抗戰期間，我在一處非常偏僻的山區避日寇。那兒有個鄉村中學，我時常散步去學校的小小圖書室借書看，因而與老師們都談得很投緣。



有一位教初三英文的老師鄭先生，性格爽朗，言語風趣。他是浙東人，一口的藍青官話，官話裡卻喜歡夾英文單字，居然是字正腔圓的英國音，還笑我的美國發音不夠「文化」。



在一九四三年、一九四四年，說話裡夾英文字的時髦作風，還是很少的。我起先聽起來很不習慣，與他熟了以後，就問他是什麼大學畢業的。他得意地說：「英國牛津大學。」接著又哈哈大笑：「我的意思是，我苦學英文，完全靠一部早年父親從英國帶回的《牛津字典》，自修出來的。在山區教中學，只要程度夠，好好地教，暫時不計較學歷的，所以我就自封為牛津大學文學士。」…

雨後的葵花，靜觀的

葵花。噴薄的花瓣在雨裏

一寸心口藏在四滴水下

靜觀的葵花看梵高死去

葵花，本是他遺失的耳朵

他的頭堵在葵花花園，在太陽正中

在光線垂直的土上，梵高

你也是一片葵花…

到正午時我們清掃

完了最後一段路，

在高聳的山嶺邊

在溪流上面兩千英尺

到達山隘，越過

白色松林，花崗岩肩頭，

繼續前行到一片

雪水澆灌的綠色小牧場，

邊沿長滿白楊－－高高的

太陽強烈地直射下來

然而空氣卻涼爽。

在顫抖的影子中吃一條

冷冷的煎鱒魚。我窺視

一道閃亮，發現一塊

黑色火山玻璃石－－黑曜岩－－

在一朵花旁邊。手與膝

推動著絲蘭，千萬個

箭頭的殘餘

在一百碼外。沒有一個

好箭頭，僅僅是在一座除了夏天

就總是下雪的山崗上的剃刀片，

夏天的肥胖的鹿子之地，

它們前來紮營。在它們

自己的足跡上。我跟隨我自己的

足跡來到這里。拾起冷冷的鑽頭，

鶴咀鋤，短柄錘，和

炸藥袋。

一萬年。…

〈世界末日的婚禮〉的劇本是這一趟比賽中寫得最好的，人物和情節都簡單，但寫得夠細膩，節奏明快、沒有冗場、細節的安排顯見用心，雖然寫的是假想的時空，但對白親切和幽默卻透露了劇作者的觀察力。〈試管三號〉則包括了幻想性劇作的優點和缺點，劇作者的想像力固然是天馬行空，但有時也不免失卻節制，作者的野心夠大，表現卻欠集中，如果能去蕪存菁，成果一定更佳。

這三個劇中，以〈魔鬼使徒〉較差，這寓意性戲劇失敗的原因也跟一些寫實劇的失敗原因差不多，同是沒有好好地活用戲劇技巧，以致給人「談理論」的感覺。

「幻想性」的戲劇亦是一條可行的路，但如果青年劇作者要走這條路，就得注意好好地把握幻想的戲劇效果，以靈活烘托欲表達的意義，這條路才可以走得更深。…

在光頭之夜的抱怨聲中

我掌握了離別的學問。

咀嚼的閹牛們，延期地等待——

城市警覺的最後時分。

而我尊崇那雄雞之夜的慶典，

此時，擡起道路重荷的悲痛，

含淚的眼睛眺望遙遠，

女人的哭泣混淆了繆斯的歌聲。…

From the ridge to ridge

From flower to flower --

In the light

Fade to pale --

Petals to.

Blue curved tip

Reaching a blue heart

So the flowers…

吉德放慢馬車的速度。

其他一些武裝人員從林間現身。

槍。刀。同盟軍制服。美洲土著人的飾物。

危險感彌漫。

吉德：先生們……

一個壞蛋：道路封閉。身份不明者不得進入伊拉斯縣。

吉德：這是法律規定嗎？

「壞蛋」：現在是了。…

麥地

雨來的時候閃光

彩虹來的時候彩虹閃光

大太陽

我在麥地正中端坐

我的恩人也閃耀著光芒

大太陽

四匹駿馬在大路上奔馳

道路呵 道路呵…

人類的文明發展史和文明進化史從某種程度上來說，確實是在不斷的否定過程中前進的。當人類文明在其進化過程中不能勇敢地否定自己便不能實現新的偉大文明的創造性飛躍的話，積極的否定就成為人類文明進化不可替代的歷史動力。毫無疑問，人類社會形態的進步與發展，是人類文明在進化過程中不斷否定自己的最好例證。但是，這裏有一個最基本的歷史前提：那就是這種否定能夠在多大程度上推動歷史的前進與跨越，也就是說，當不否定這種文本所體現的精神性存在，便不能推進社會的文明發展的時候，這種精神性存在由於其已經成為歷史發展的一種障礙的時候，解構或顛覆它存在的合理性與合法性，也就歷史地成為歷史發展的必然要求。那麽，無論是「紅色經典」還是《紅樓夢》所體現的精神構成了我們今天這個社會文明進步的障礙性力量了嗎?…

在青年戲劇比賽中，看到十個創作劇，以演出先後為序，它們是深水埗青年中心的〈試管三號〉、曙曦劇藝社的〈咒〉、黃大仙社區服務中心話劇組的〈奧郎〉、壽山中學話劇組的〈醫者父母心〉、藝臻社的〈戰曲〉、香港青年業餘話劇社的〈魔鬼使徒〉、荃灣明愛中心戲劇組的〈魅影〉、伊利沙伯青年館話劇組的〈世界末日的婚禮〉、社會服務會戲劇組的〈面具〉、恆青劇藝中心的〈等〉。

關於這趟比賽，成績已有評定，賽後亦有檢討，所以本文的目的，不在討論個別劇作的得失，而在全面地從這些劇看看香港青年戲劇創作上的一些問題，因為不管獲獎與否，這些劇反映了香港戲劇創作上的一些方向、一些可喜的收穫及一些值得細想的缺失，而這些地方，實在是較諸比賽的名次，更值得我們關心的。…

據此，孟酬士的建議是：

我們應該……接受以下這些主張：主語化和結構化的相互依賴過程，必然既是社會的又是歷史的；社會體系在個人與群體相互作用的社會實踐中得以生產並繁衍；集體結構既可激活亦可抑制個體行為方式；行動的可能性及模式總是以社會和歷史來定位，總是受限制也去限制；並且，行動者的意圖和他們的行為結果之間並沒有必然的關係。　

在我看來，這並沒有什麽，或者很少有什麽冒犯了福克斯-傑諾韋塞，或者她所代言的那一大群結構社會歷史學家。這裏有很大空間來容納福克斯-傑諾韋塞當作恰當的歷史觀來表現的東西，即那種認為文學文本是…

吉德（說基奧瓦語，帶字幕）：天空。（說英語）雲？天空？天堂？天空……好的。

他看著喬翰娜用雙臂環抱自己。

喬翰娜（說基奧瓦語，帶字幕）：大地。天空。樹。鳥。道。

吉德：我不懂。「道」。「道」是什麽？

她又比劃了一下動作。然後輕輕呼氣。

喬翰娜（說基奧瓦語，帶字幕）：道。

吉德：風？呼吸？…

我們將在透明的彼得堡死去，

普洛塞耳庇娜＊在此把我們統治，

我們在每聲嘆息中吞食著死亡的空氣，

每個小時對我們都是死期。

大海女神，威嚴的雅典娜，

請摘掉你強大的石盔。

我們將在透明的彼得堡死去，——…

同他那個時代的多數哲學家一樣，維柯也試圖對人類能力的界限作出界定。在討論人的本性和能力時，椎柯把想象力置於抽象思維之上。在他看來，想像力是人類創造力和實踐智慧之源，它與生命力的迸發密切相關聯。



維柯發現，各民族的創建者都具有詩人的本性，他們的思維是詩性的思維，詩性思維是與想像力聯系在一起的，它是整個民族乃至整個人類共同具有的不假思索的判斷。



（註：維柯：《新科學》，朱光潛譯，人民文學出版社1986年版，第231頁。）維柯寫道：「在那些原始時代，一切對人類生活為必要的事物都須創造出，而創造是天才的特性。事實上……不僅是對生活為必要的事物，就連有用的，供安逸的，愉快的，甚至是奢侈的和過剩的事物，在希臘哲學家們出現之前都已創造出了。………

（切至）

外景，露營地，夜晚

吉德在處理傷口，同時密切注視著下面的平原。

喬翰娜在照料馬。

她往紅色泥土里吐口水。用手指攪拌泥漿。

然後開始在馬的脅腹畫圖案，一邊唱著歌。

吉德知道她在唱什麽。是關於這場戰鬥的故事。

她回頭看著他。試著讀懂他的表情。…

克里斯蒂娃並不否認結構主義符號學方法在人文社會諸學科發展中的作用，但對其局限之處始終具有清醒的認識。 她認為，在符號學研究過程中，只有動態地把握符號系統，才能超越結構主義思想的局限，從而在「結構」生成和變化、在「結構」與外部關係中辨證地把握符號。 符號實質上是主體的意識或知識借助於能指而形成的一種物質載體，必然與人及其存在的世界密切聯系。 因此，我們在研究符號意義生成的動態性特征的同時，還必須致力於將符號學研究的觸角延伸到人外部世界的各個方面，特別是非語言性社會、歷史和文化，從而建立起一門後結構主義符號學的研究方法——解析符號學。

解析符號學是對結構主義符號學的一種反叛和挑戰。 克里斯蒂娃曾明確指出，「符號的這種解析理論旨在解析自斯多葛派以來以主體和符號為內容的符號學運作基礎，重新確定符號學的方案。 解析符號學——符義分析——決不滿足於笛卡兒式的或知性行為式的對封閉體的描述……它視表意實踐為多元實踐」…