作完彌撒回來，人們坐在廚房屋檐下面。天上偶爾出太陽，但下著蒙蒙小雨，秋天來得早，伊內斯·安托尼婭對兒子說，別在那兒了，會把你淋濕的，但孩子裝作沒有聽見，那時候男孩子們已經有這個習慣，有的還明目張膽地頂撞大人呢；伊內斯·安托尼她說了一次便不再堅持了，既然3個月前小兒子死了，現在何必要訓斥這個兒子呢，讓他在那兒玩吧，你看他玩得那樣開心，赤著腳站在院子里的水坑里，但願聖母保佑他不患置他弟弟於死地的天花。

阿爾瓦羅·迪約戈說，我已經答應，到王宮修道院工地幹活，剛才他們就是正在談論這個話題，做母親的一直想著死去的兒子，這樣可以分散她的心思；還好，心理負擔不會太重，不致於像瑪爾塔·馬麗婭的痛苦那樣無法忍受。

瑪爾塔·馬麗婭那頑固的肚子疼像被劍刺穿了一樣，如同人們所說的劍刺穿了聖母的心臟，為什麽是心臟呢，孩子是在肚子里生的，肚子是生命的火爐；要是不勞動，生命靠什麽養活呢，所以阿爾瓦羅·迪約戈才這樣高興，這麽大的修道院是一項需要許多人許多年的工程，會石匠手藝的人一日三餐有了保障，日工資300雷依斯，繁忙季節500雷依斯；喂，巴爾塔薩爾，你怎麽決定返回里斯本呢，這可不對，因為這里不是沒有活可幹；有那麽多人可以挑選，他們不會要殘廢人吧；有這個鉤子，別人幹的活你都能幹。

要說你的話不是單單為了安慰我，我可以說確實幹得了，但我們必須回里斯本去，對吧，布里蒙達；布里蒙達一直沒有說話，這時候點了點頭。若奧·弗朗西斯科老人在埋頭編一根皮經繩，聽到了他們在說話，但究竟說些什麽卻沒有注意；他知道兒子要走，就在這幾個星期，為此心里不大痛快，在外邊打了那麽多年仗，現在又要走；這一去再回來的時候連右手也沒有了，太愛兒子，竟然想到了這種事。

布里蒙達站起來，穿過場院到地里去了，在山坡上的橄欖樹下往上走，橄欖林一直延伸到山上的工程界樁，雨後休閑地鬆軟，她的木底鞋陷進土里，要是光著腳的話，即便踩在尖尖的石頭上也不在乎，既然她今天上午幹了那些驚心動魄的事，這點疼痛還能算得上什麽呢；她沒有吃東西便走近聖餐桌，裝作像往常一樣沒有起床時已經吃了麵包，往常她必須那樣，但今天卻沒有吃。

起床後一直低著頭，在家里顯出一副內疚和虔誠的神態，帶著同樣的表情走進教堂參加聖事，仿佛上帝就在眼前一樣匍匐在地，聽佈道時也沒有擡頭，看樣子講道臺上落下來的關於地獄的種種威脅嚇破了她的膽，最後去接聖餐時終於睜開眼看了。這些年來，自從顯露出自己的天賦功能開始，她總是胃里有了食品之後才懷著負罪的心情吃聖餐；今天，她沒有告訴巴爾塔薩爾便決定空著肚子去教堂，不是為了迎接上帝，而是為了看上帝，如果上帝在那里的話。

她坐在一棵橄欖樹凸起的根部，從這里可以看到大海，海水和地平線模糊不清，肯定是那里在下大雨，這時候布里蒙達淚水盈眶，隨著一聲深深的抽泣肩膀顫抖了一下；巴爾塔薩爾走過去，她沒有聽見；他摸了摸她的腦袋，你在領聖餅的時候看到了什麽；她終於沒有再對他隱瞞下去；既然兩個人在一起睡覺，每天夜里都互有要求，在同一張床上。

或者說，即使不是天天夜里，畢竟6年來一直過著夫妻生活，怎能隱瞞得了呢；我看見了一團密雲，她回答說。巴爾塔薩爾坐到沒有犁過的地上，那里有些乾枯的野草，但被雨水打濕了，不過這些平民百姓不嬌氣，隨便在什麽地方都能坐下或者睡覺，當然對一個男人來說把頭偎在女人懷里會更好；看到雨水把整個世界淹了，沒有辦法，我才到這里來了。布里蒙達說，我本指望看到被釘在十字架上的耶穌，或者在天國復活的耶穌，卻看到了一團密雲；不要再想你看到的東西了；想，怎能不想呢，因為聖餅裏邊是人體內的東西，那麽宗教究竟是什麽呢？

要是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父在這里就好了，或許他能解釋這個奧秘；也許他也解釋不了，也許並不是一切都可以解釋，誰知道呢；剛說完這句話，雨突然下大了，這表示剛才說得對還是表示說得不對呢；現在天空烏雲密布，一個男人和一個女人在一棵樹下，懷中沒有抱著兒子，這莫不是那些場面的再現吧；地點不同，時間也不同，也不是這棵樹，但我們可以說，雨水確實能使皮膚涼爽，能讓土地濕潤；生活太好也能致死；不過從開始有世界之日起我們對這一切習以為常；和緩的風可以用來磨糧食，但惡風能撕碎風車上的帆。生與死之間，布里蒙達說，生與死之間有一團密雲。