——談王敖：他的姿態，他的語感，他的意義



　　有很多時刻，我都覺得有必要感謝“新詩”這個冠名。白話詩，現代詩，現代漢詩，新詩，人們用這許多稱謂來指陳同一種詩歌現象，並認為它們之間的每一次差別都標誌著對詩的本質的回歸。可以說，每一次新的命名，都提供了看待中國新詩的新的角度，並且，這些角度也內含了對詩的自覺。…

001·成人期



一個門徒總是在祈禱,大師對他說:”你什麽時候能不再倚賴上帝,用自己的雙腿站立?”

門徒很吃驚:”但正是你教導我們把上帝當作父親啊!”

“你什麽時候能認識到父親不是你依賴的,而是能幫你擺脫依賴的人?”



箴言



我所看到的這一切教導我,在未曾見過的一切事上同樣信靠造物主。—拉爾夫.活爾多.愛默生(1803-1882)…

歷史的圖景一頁一頁無情地翻過。不管它繁花似錦，還是鮮血淋淋。變幻無窮是歷史也是生活的本質。但那些曾經在歷史的黑夜裏受苦受難——甚至死於非命的人們，註定只是一種可憐的犧牲品嗎? 

我們常常會感到，"文革"已成為歷史——



在當今中國，已經看不到任何"文革"的景象。再沒人去穿那種炫耀暴力的"文革"服裝；曾經鋪天蓋地的小小紅寶書已然了無痕跡；充滿了荒唐感的光怪陸離的領袖像章也只有在古董市場裏才能見到；"文革"話語幾乎成了一種笑料。連那些面孔肅殺的"階級鬥爭臉兒"和一直盤踞到八十年代的"左爺"們，今兒一個都見不到了。而曾經千千萬萬的受難者呢，是不是正在笑容滿面地享受著日益充裕的生活?…

起源是看到趙毅衡先生的《英國人如何讀書》一文，有點想法，就來說說我所見的中國人之閱讀狀況。

我租住的小區，是已經成為北漂黨聚居的原教職工住宅區，周邊自發的集市相當厲害，蔬菜水果一樣不缺，還有各色大排檔。不過給我印象最深刻的還是那個騎三輪車的舊書販子。同樣騎三輪車賣書，他賣的書就不如高校門口賣秘密花園的、賣致富經的、賣喬教主傳並搭售韓國筆記本的同行光鮮。他主要銷售的是封面泛黃的小說（大概也是收購來的舊書），題材以武俠為主，偶爾也會出現初中時候我和同學們愛不釋手的世界文學名著。他出現的次數不多，大半年裏可能就遇得到三四次。不過每次出現，都會讓在集市穿行的北漂急行者們停下腳步看一看，雖然結果無非是急行者們收回目光，重新注視著自己手中的手機屏幕，然後匆匆離去。…

現在

這一天陽光明媚，風在窗外噝噝響著，春天已經來到了。劉冬生坐在一座高層建築的第十八層的窗前，他樓下的幼兒園裏響著孩子們盲目的歌唱，這群一無所知的孩子以興致勃勃的歌聲騷擾著他，他看到護城河兩岸的樹木散發著綠色，很多出租車夾雜著幾輛卡車正在駛去。更遠處遊樂園的大觀覽車緩慢地移動著，如果不是凝神遠眺，是看不出它的移動。…

老公羊看到了它們的石槽，感動得流出了眼淚。那些在旅途中生出來而還從未看見過農莊的羊羔和極小的羔兒，驚奇地看著它們的周圍。

在普魯文斯省，當天氣溫暖起來時，把家畜送到阿爾卑斯山裏去已經是習慣了。牲畜和人在那裏要過五個月或者六個月，夜間便睡在露天底下高齊腰際的草裏；隨後，當秋天最初戰栗的時候，他們又下山回到農莊上來，重在被迷叠香的花熏香了的灰色的小山上過著單調的牧羊的生活……

因此，昨天晚上羊群回來了。從早上起，大門便敞開的等待著；羊圈裏鋪了新鮮的幹草。



(Feature…

The challenges facing China’s Silk Road strategy — and how to overcome them.

In 2014, “one belt and one road” (OBOR), a reference to the Silk Road Economic Belt and the 21st Century Maritime Silk Road, were the keywords for Chinese diplomacy. The OBOR strategy has become China’s major foreign policy goal, Beijing will promote this initiative economically, politically, militarily and culturally over the…

在他一千九百九十九歲的一個夏日，他已經焦慮了幾天幾夜了，擔心到全身的汁液運行極其緩慢。他預知就在這一個夏日會遭雷劈，也許天火會把他焚到只剩下焦黑的樹樁。你會問說，一棵樹怎麼可能有神智？怎麼會預知自己的未來？中國古書有記載，在戰國時期寫成的一本歷史書《國語˙魯語下》一節說：「木石之怪曰夔、魍魎。」指的就是樹精、石精。我想就像女人胚胎中的胎兒在某一刻忽然有了靈魂，古樹也就那樣有了靈魂。

這棵紅檜是在八百歲的時候有了靈魂，滿八百歲那一天，他聽見了，看見了，知曉了。最先聽到的是各種鳥的叫聲，有白耳畫眉、頭烏線鳥、山頭紅；看見一隻雄白耳畫眉向雌的獻歌，看見山頭紅夫妻對找蟲吃的地點爭持不下，從那一天開始，他專心去了解自己枝上、葉間的生物，也去了解自己周圍的眾樹和眾生。在他周圍有近百棵紅檜，其中十多棵都在八百歲以上，也都有了靈魂，每天日出時分，他們在晨霧中互相打招呼。…

大名鼎鼎的成吉思汗歿後，埋在哪裏呢？

內蒙伊克昭的所謂成吉思汗陵，只不過是一座後人修砌的建築。

在《元史·太祖本紀》中，關於他的葬地有一個地名：起輦谷。重要的是，歷

代元朝皇帝死後， 基本上也都是葬於起輦谷——可見， 這詞義擾人、撲朔迷離的

“起輦谷”，乃是蒙古皇族的傳統墓地。

起輦谷，一般蒙古歷史語言學者擬音讀為keluren谷，即怯綠漣河、克魯倫河，

——地在蒙古人民共和國東部的草原丘陵之間。…

歐洲鐵路通票(europass)文後會詳寫攻略。

坐火車是多有情懷的一件事啊，無論是對歸屬地的離別或是對遠方的憧憬，火車在啟動時那緩緩前行，窗外的站臺在向後排退，都會覺得這是一段新的旅程。隨著不可思議的科技發展，我們習慣於極快速的動車、高鐵，好比我們回憶“大皮哥”一般開始將情調註入綠皮火車。周雲蓬拿它去抒發自己的感情，我們呼喚著去回到那“慢”節奏的悠閑中，這不，鐵路局都將那些快車、特快車都刷成綠皮，去滿足我們的情懷審美。

有趣的是，我們漸漸地失去了火車開動時最具情懷的一幕——離別。我們更多的是從影視劇裏感慨那他與她的分別，隨著火車的徐徐漸行他也開始邁開大步，追尋著窗口的她，眼神中的交織揮別，惹人憐。我們分別總是站於安檢旁，或是檢票口，這完全如機場分別一般，缺少了我們對於火車特有的情感。…

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那麽馬虎地晴蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季裏我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水窪裏的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女兒卻沒什麽印象，事實上她長這麽大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實實的冰。



北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎…

從前有個人，他的果園裡有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤裡放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子裡放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地裡有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。   

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

站在乾涸的河床旁邊，路軍就像是從未出過遠門的孩子被陡然置於一個陌生的環境中，一下子失去了方向感，在那柔和而艷麗的陽光下楞怔怔地發呆。

好半天，他才轉動腦袋四下裏張望，這應該是他日夜思念的故鄉啊？印在腦海裏的那些熟悉的環境似乎還依稀在目。山，雖然有些禿了，就像人褪去了衣服，但那熟悉的身架還在；那一個個曾經留有他快樂童年印記的垸子，好像也有變大變小的，卻依舊抹不去烙在他心底的影子。只是，這河床的變化實在太大了，又窄又小又幹涸，與他記憶裏的那條美麗的河流大相徑庭！路軍一下子糊塗了。…

凡結婚成家者，均可謂向命運之神付出了生命之抵押。蓋家室欣立而事業難免有累，無論其事業何謂。

因之，為公眾奉獻最甚者，當不為家室所贅者。唯有此種人，方能傾其所能於情之所繫——公眾。而家室昌盛者，唯願將其所珍所愛，傳留其子嗣。

有一類人，雖結婚生子，卻仍願一如既往，隻身獨處，因其視妻兒為經濟累贅。也有殷實富足者，卻為無後而自豪，溯其緣由，亦恐其後人盡散其產業財物。

亦有一類人，獨身是為維護其自由，以避免受家庭義務與責任羈絆。對他們而言，將腰帶與鞋帶，也視作可惡的束縛。…

一九四九年後，整個文藝樣貌，是鄉村世俗文藝的逐步演變，《白毛女》從民間傳說到梆子調民歌劇到電影到芭蕾舞就是個活生生的例子。

從小說來看，《新兒女英雄傳》、《高玉寶》、《平原遊擊隊》、《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《紅巖》、《苦菜花》、《迎春花》、《林海雪原》、《歐陽海之歌》、《金光大道》等等，都是世俗小說中英雄傳奇通俗演義的翻版。才子佳人的翻版則是《青春之歌》、《三家巷》、《苦鬥》等…

肉體是愛的理由；

而後，是庇護愛的堡壘；

而後，是愛的牢房。

但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫

進入狂野的豐盈

便像一個吃角子老虎機驀然崩潰

在猛烈的鈴聲中一下子吐出

前面所有人的運氣積攢的

全部硬幣。…

这间板屋看去简陋破旧但看看它周围的花草树木都显得光明磊落，我相信这位屋主不是想住破烂的屋子只是他的经济能力有限。不过虽然屋子看来破旧，每天他都把周围打扫得干干净净，我看了感觉舒服。我们日常生活里何尝不是每天都希望喝（干净）的水，吃（干净）的食物，住（干净）的家，到（干净）的公园，去（干净）的餐馆，做（干净）的事~~~~~等等。当我们教导小孩外表整齐（干净）也不要忽略思维上的（干净）。大家都希望自己的国家（干干净净）无论外在的或内在的都取得平衡。当大家都爱这个国家也希望这个国家凡是做得（干干净净）时，请问谁还会干下滔天大罪？ …

街上水果店的櫃臺是比較特別的，它們做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在裏面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季裏的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店，糖果店的三個中年婦女一年四季在櫃臺後面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩於走進去時她用沙啞的…

瓦爾特•本雅明的作品無法與相關於大都會空間及場所的意象及理念分割。在其文字中這些描繪相當突出，與其自己的生活，從童年在柏林到後來在巴黎的體驗都有緊密的聯系。而馬丁•海德格爾則關聯著完全相反的場景——鄉村與外省，農民與郊外——可以認為來源於海德格爾自己的阿勒曼尼-斯瓦比亞郊外根基，尤其是，他與自己其出生並度過童年，後來作為其墓地所在地的梅斯基爾希的聯系。看起來本雅明與海德格爾之間——巴黎與梅斯基爾希之間的距離不能再大了。但海德格爾貌似與外省和農民相關聯的特征究竟在多大程度上真正約束了其哲學目標的形成？是否事實上，比起更基礎的哲學突顯的思考方向，個人喜好和態度的細節，至少在通常的理解上包括大都會和外省的區別，是次要的問題，相對於其他方面呈現出來的更沒有意義呢？海德格爾在本雅明的城市裏如何發現自我，海德格爾自己思想中城市的場所感是什麽？此外，這種思考會散發出什麽樣的光輝？反過來，在本雅明的工作中，如果其處於與海德格爾所處的自然風景相關的場所將會怎樣？…