——讀遇羅錦《給外星人的66封信》感慨點滴

       遇羅克兄妹已經淡出人們的視野。是麽？是。

       前段時間一位著名記者在一所大學講課，他問大學生們：劉賓雁是誰，大家知道麽？

　　聽他講課的大學生們有些沈默。太多的人不知道。

　　之後這位記者極為感慨地寫了一篇文章，談到了劉賓雁已經淡出人們的視野這個問題。他覺得這是一個民族的悲哀。是麽？是。

　　但是，我不這麽認為。大學生們回答不出來，是無辜的。

　　當意識形態刻意為之的時候，假話可以是真話，假話甚至也可以是神話。但假話終歸還是假話，它稍經沈澱會還原為假話。真話永遠是真話。神話永遠也是神話。這是意識形態再刻意為之也永遠無法改變的事實。

　　劉賓雁永遠不會淡出人們的視野，尤其是一個民族的視野。因為劉賓雁為這個民族做出了犧牲，做出了巨大的貢獻。他是我們民族的良心，他能被我們民族忘記？！我不信。

　　遇羅克（見圖）兄妹也不會被我們民族忘記。遇羅克罹難了，因為出了幾期報紙，說了些真話。他的壯烈也短暫的經歷我們民族不會忘記。

　　遇羅錦流亡海外，目前定居德國。

　　遇羅錦在八十年代初期寫作的爆炸般的文字《春天的童話》、《冬天的童話》曾經受到過文壇熱議。當然之後被批判，批判的文字既熱也轟動。

　　再之後遇羅錦的離婚也成為新聞事件。一個少婦極為隱私的事兒，成了當年的新聞大事件？是。那是個奇特的年代，因為新婚姻法還沒出臺，遇羅錦竟然離婚？那是大逆不道的。

　　兩年後，新婚姻法才出臺，改變了數條規定，無數不幸的家庭覺得有了光明，有些過不下去的家庭想離婚。於是，陰陽大裂變——這是一篇報告文學的標題，麥天樞作。這篇報告文學只是把幾個典型破裂家庭稍作剖析，成了文學作品極有影響力的當年代表作之一。

　　而遇羅錦也在她的兩部中篇"童話"作品中解析了她的家庭，在解析家庭的同時，文字中透出了她的獨特見解，對時代的理解也是對我們這個災難民族的理解。她的文字也成為當年影響力極大的作品。

與花同樂　2013.10.　自家陽臺

　　時空只不過轉換了一下，今天的中國離婚率已經遠遠高於發達國家。中國要是想學什麽，那一定快，快的速度讓人瞠目結舌或者是目瞪口呆。比如文學只用了八十年代初五六年的功夫就把西方經過了數百年才形成的文學流派齊齊地模仿了一遍。

        結果發現中國人還是喜歡讀故事的，別玩技巧了，文學迅即被邊緣化。

        再比如婚姻，三十多年前兩三年甚至更長時間也判不了的離婚案，今天只用兩三個鐘頭甚至更短時間，發證。你們離了，一人甩一個藍皮本兒。定了終身的一對男女拿了藍本兒就各奔東西。再比如城鎮化建設，西方發達的大國小國全用了近三百年時間才完成的城鎮化遷徙，中國恨不得用十年功夫完成，於是四億農民在大城市裏成了天不收地不留的遊魂兒……

　　扯遠了。說遇羅錦。

　　遇羅錦在八十年代中期突然被全國撲面而來的批判浪潮擊的有些發蒙（我讀她的作品感覺如此，她是否發蒙得問她自己，也得讀她的新作品《給外星人的六六封信》。下述簡稱為《信》）。

　　她突然決定出國。她有些受不了。她這個女人特立獨行習慣了，她從她的文字中已經透露出來她就是如此，她受不了約束受不了壓制受不了奴役受不了當個順民，她就是那樣的一個追求自由的人。否則她怎麽寫日記？她就因為寫了日記被判了三年勞教？！勞教刑滿之後，她被分配到了鄉下農村？再之後她一人闖蕩了北大荒？再之後她一個弱女子，又回到了北京。那是生她養她的地方，她為什麽不能回來？

　　但是，遇羅錦是一位精神上的漂泊者。她一生在漂泊，她從北京還要漂泊到哪兒，她自己也不知道。於是，就有了這部《信》。

　　而這部長篇自傳體小說《信》，便是在漂泊中完成的。《信》中，對她自己的前四十年國內生活形態一帶而過，主要敘寫的是在德國的生活，遇到的形形色色的洋人、臺灣人、各國的留學生及打工到了德國的流浪者及華裔人們的原生態描述。

　　這樣的文體方式我喜歡，極喜歡。她不受結構影響，她只是用一封又一封信的形式，在敘寫她在德國的艱辛和坎坷、她的漂泊生涯、她的孤獨也是叛逆個性、同時描述了各色人等。當然也包括了她自己的形象塑造完成。

　　書中的有些人物只有幾筆，我覺得塑造得很生動，那是個活生生的人物！

　　全書的人物眾多，但名字太有特色，都是遇羅錦給他們起的綽號，也往往是根據人物外形或性格的特點寫出來的。

　　如書的開篇就有一個"小松鼠"，他既經營飯店也做書籍出版，是他熱情地邀請了遇羅錦到了德國。這是個讓人得感動的角色。但是遇羅錦到了德國沒幾天就發現他的德國太太黑天鵝和一個小夥子公開通奸。而小松鼠知道內情。小松鼠在飯店裏也有公開的情人。這樣的婚姻還在維系？是。這樣的婚姻挺有意思。各有各的情人，誰也不管誰。同時，小松鼠對遇羅錦也有了"意思"，被遇羅錦拒絕之後，次日一早，小松鼠竟然生氣地摔門而去？

　　挺好的，這是不用鋪墊也只有幾筆就完成的人物描述。而如此的人物描述不用情節更不用推進式地講述故事，只幾筆就完成了。全是細節，準確的細節描述。

　　而如此的描述，一下就把讀者的視角從不遠萬裏的另一個國度拉近到眼前。同時畫面感也強。

　　德國人也全是飲食男女，德國人對性的需求比之國人要旺盛得多也開放得多。人家不想嫖不用偷，全是公開的。這要放在國內，得出人命案。但在德國，只是生活小事兒，很隨意。

　　齷齪麽？不。人家覺得很自然，互不干涉，為了各自的需求和利益。小松鼠和黑天鵝結婚是為了要居留權；黑天鵝和小松鼠結婚是為了不幹活只享受，並約定了不許干涉她的性自由。如此的婚姻約定很清楚也"透明"。

　　此書的描述讓讀者閱歷了人生，你閱讀的同時，立即就有了隔開時空的互動式聯想，且不分西方東方，不分亞洲歐洲。而文學從來也不分是為哪個族群而寫作的，為哪個黨派寫作的，她應該是人類的，她是人學更是全人類的精神滋潤及澤惠。

　　全書的重點描述是遇羅錦的第三任丈夫元元。這位元元是位高遠的理想主義者，也是京城一侃爺。他一生最大的嗜好是找人侃他的各種見解，也做發財夢。

　　他當初對遇羅錦的追求是真誠的，是全力以赴的，是用盡了一個男人的成熟魅力的。但這個男人一生改不了他滿腦子不切實際的理想及夢想，大嗜好仍然是侃。

　　元元最大的無自知之明之處，是自己非要辭職不可，辭去了鐵飯碗的大學工程師職務，為的是天馬行空好做生意發大財。他不僅要把千年來的"無奸不商"變為"無誠不商"，並且以身作則地去"實踐"，結果不僅賺不到錢，還全被合夥人坑了去。他為此絕不後悔，因為他覺得自己人格高尚。他離了女人，又立即把他的家還原成狗窩，覺得這樣才舒服隨意。人人進門之後都沒有下腳的地方，但這是他過去幾十年的生活習慣，很難改變。甚至因為遇羅錦扔掉了不少他的"垃圾"，他很不高興。如今他又恢復了男人的自由，一個單身漢男人的"家"。

　　遇羅錦天天給他寫信，發航空信。但他既不想離婚，又懶得回復，因為他連自己的活法也說不清。他腦子裏滿是那些固定的觀念，也基本上是報紙上的詞匯：我們是炎黃子孫，我們的五千年文化博大精深。樹不能離開自己的土壤，光明在即，我的某筆生意就會做成了……他只盼望遇羅錦突然歸來。

　　遇羅錦給丈夫的信是傾盡了一個女人一個妻子的縝密細致，寫得太多。但元元的回復只是發電報一樣的句式。而每封信全要剪報紙上發財的新聞和通訊稿附給她。這樣的相互思念或者叫做折磨或者叫做折騰或者叫做互不對等，持續了四年之久。遇羅錦辦好了他去德國的一切手續，這個男人卻不發一語地作廢了兩次經濟擔保。為什麽？不說。

　　他幹啥啥賠，連臺灣他伯父的二百萬美元也賠進去了。他正在反省麽？不是。他自以為做到了"無誠不商"。他心安理得，卻不想臺北伯父的巨大損失如何交代？但他沒心思交代。他仍是習慣地照樣約朋友們侃，回家了倒頭就睡，睡醒了還是繼續侃，侃餓了逮著啥吃啥。

　　遇羅錦無奈之下提出離婚相威脅，讓他去德國和她團聚。但是元元母親去世。他又去濟南忙活著母親的喪事。忙完了，他還是啥也幹不成。遇羅錦和他整整生了六年悶氣，實在感到無望了，不得不給他寫了最後一封信，那是既無奈又透徹的對元元的歸納：

　　給范軍 (元元) 的墓誌銘——他的本事/把簡單的事情復雜化/把有轍的事情沒轍化/他的能耐/把整潔像樣的家變得垃圾場化/把自己的形象弄成要飯花子化/他的心胸寬遠無邊/他的理想賽過神仙/他只愛看自己訂的二十二份報紙/語言鸚鵡學舌化/如今你升了天/天上必人人平等/再不用穿衣吃飯，花錢看病/也不用各種保險/這才真正自由化/我們也會/一個個飛上去/與你一起笑看/紅塵的世俗化/為你高興！

　　而如此的信，是遇羅錦有些絕望才寫出來的。

　　但是她丈夫看了自然不會回復，說不定他仍幻想著她會突然回來。

　　這夫妻倆過成了如此，離婚也只能是唯一的出路了。

　　又過了很久，元元因心肌梗塞，獨自死在了他的家中。

　　遇羅錦在冥冥中有所感應一般，托她國內一位好友去看看范軍，他已經很久沒有消息了。這位好友去了，聽鄰居敘述了他去世的過程：一位鄰居發現元元剛剛死過，身上還有余溫。

　　遇羅錦為這個丈夫寫了太多的文字，為他的生前去世也寫了太多的文字，但是這個男人帶著自己的生活形態走了，他的一生就這麽過完了。一個草民的一生，一個有高遠也不切實際的理想、卻無圓潤的商人生存方式的一生，也是讓遇羅錦一直到今天都魂牽夢繞的男人。

　　遇羅錦在異國他鄉，每當懷念起他，都痛徹心扉。她有意識地不去想他，用種花﹑旅行﹑寫作﹑通信﹑做家務……種種做法，使她沒工夫去想他。

　　《信》描述的細膩和當年丁玲的《莎菲女士的日記》異曲同工，但卻是兩個年代，相隔了八十多年。

　　所不同的是，丁玲當年寫的是一個女士的愛情絕唱。遇羅錦寫的也有一曲愛情絕唱，但太多的篇幅是眾多鮮活的小人物們也加上死去的靈魂們、在異國它鄉的精神漂泊及肉體拼搏。

　　在一封信中，她提到了一個溫州去的二廚累得睡死過去那段時，我的淚水止不住地流……一個跑到國外想掙錢的打工者，累死了？是。累死在了老鄉開的飯館中。國人跑那麽遠去打工，只想拼命掙錢衣錦還鄉，他們哪兒知道在國外打工比在國內還要累得多吶？而死了一個人，德國警察會處理，但驗屍的結果卻是得開顱繼續檢查？人死了還得讓繼續如此擺弄？是。

        此二廚有打呼嚕的老毛病，如果睡覺太死了，呼吸阻滯也能要了人的命。而那片刻如果旁邊有人，推他一把就是救命之恩。但沒人推他，他死了。他的死竟然讓老板及中介公司全用足了心思，想把從國內趕過去奔喪的太太弄蒙弄暈弄得找不著北，再花一丁點兒錢，打發她回國了事。為爭執一筆回國的路費，老板和中介相互推拖，那才是人心的陰毒和殘忍……（2014-07-25 共識網)