《受戒》之後是陜西賈平凹由《商州初錄》開始的“商州系列”散文。平凹出身陜南鄉村，東西寫出來卻沒有農民氣，可見出身並不會帶來什麼，另外的例子是莫言。

平凹的作品一直到《太白》、《浮躁》，都是世俗小說。《太白》裏拾回了世俗稱為野狐禪的東西，《浮躁》是世俗開始有了自為空間之後的生動，不知平凹為什麼倒惘然了。

平凹的文化功底在鄉村世俗，他的近作《廢都》，顯然是要進入城市世俗，不料卻上了城市也是農村這個當。

一九四九年以後，城市逐漸農村化，以上海最為明顯。

我去看上海，好像在看恐龍的骨骼，這些年不斷有新樓出現，令人有怪異感，好像化石骨骼裏長出鮮骨刺，將來骨刺密集，也許就是上海以後的樣子。

《廢都》裏有莊之蝶的菜肉買單，沒有往昔城裏小康人家的精致講究，卻像野戰部隊夥食班的軍需。明清以來，類似省府裏莊之蝶這樣的大文人，是不吃牛羊豬肉的，最低的講究，是內臟的精致烹調。

因此我想這《廢都》，並非是評家評為的“頹廢之都”，平凹的意思應該是殘廢之都。

粗陋何來頹廢？沮喪罷了。

中文裏的頹廢，是先要有物質、文化的底子的，在這底子上沈溺，養成敏感乃至大廢不起，精致到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至，《紅樓夢》的頹廢就是由此發展起來的，最後是“落了個白茫茫大地真乾凈”，可見原來並非是白茫茫大地。

你們不妨再去讀《紅樓夢》的物質細節與情感細節，也可以去讀張愛玲小說中的這些細節，或者讀朱天文的《世紀末的華麗》，當會明白我說的意思。

我讀《廢都》，覺到的都是饑渴，例如性的饑渴。為何會饑渴？因為不足。

這倒要借《肉蒲團》說一說，《肉蒲團》是寫性豐盛之後的頹廢，而且限制在純物質的意義上，小說主角未央生並非想物質精神兼得，這一點倒是晚明人的聰明處，也是我們後人常常要誤會的地方。所以我們今天摹寫無論《金瓶梅詞話》還是《肉蒲團》，要反用“飽漢子不知餓漢子饑”為“饑漢子不知飽漢子飽”來提醒自己。

漢語裏是東漢時就開始出現“頹廢”這個詞，我懷疑與當時佛學初入中土有關。漢語裏“頹廢”與“頹喪”、“頹唐”、“頹靡”、“頹放”，意義都不同，我們要仔細辨別。

順便提一下的是，《廢都》裏常寫到“嘯”，這嘯是失傳了又沒有失傳。嘯不是我們現在看到的對著墻根兒遛嗓子，嘯與聲帶無關，是口哨。我們看南京西善橋太崗寺南朝墓出土的“竹林七賢”的磚畫，這畫的印刷品到處可見，其中阮籍嘟著嘴，右手靠近嘴邊做調撥，就是在嘯。記載上說阮籍的歌嘯“於琴聲相諧”，歌嘯就是以口哨吹旋律。北宋儒將嶽飛填詞的“滿江紅”，其中的“仰天長嘯”，就是擡頭對天吹口哨，我這樣一說，你們可能會覺得岳武穆不嚴肅，像個阿飛。

後來常說的翦徑強盜“嘯聚山林”，其中的嘯也是口哨，類似現在看體育比賽時觀眾的口哨，而不是喊，只不過這類嘯沒有旋律。