一位朋友讀完《蒼蠅》之後對我說：“這首詩寫得相當冷靜，真夠狠、穩、準。”他一句話就把我處理這首詩的特殊手法道破。多年前，我曾想為自己建立一種“冷詩”的風格，我的“冷詩”觀念倒不拒絕隱喻，也不忽視意象的有效經營，只專注一點，即盡可能控制情緒的泛濫。當然詩人不是數學家，筆下不帶一點情感是不可能的，但學習如何把激情透過意象使其冷卻下來，卻是一個詩人必修的課程。



基本上我大部分的詩都可列入“冷詩”之類，一九五六年寫的《窗下》是一個例子，四十八年後（亦即二○○四年）寫的《蒼蠅》是另一個例子。這類詩的敘事性主要建立在“出人意料之外，又在情理之中”的戲劇手法上，《蒼蠅》這首詩如沒有最後兩行戲劇性的逆勢操作，必然會像讀一篇平鋪直敘的散文那樣寡味。…

鬼話連篇的土著墳場

當這宗事件發生後不久，緊接著下來的是，一連串令人聞之心寒的怪異現象發生。。。也許是我家四周，密林叢生，一時從不遠的竹林處，傳來一陣陣悽慘的烏鴉叫聲；在另一端，又見狗狗不停的，朝著草叢處那邊，又奔又跳的在兇猛吠叫，像是牠正與類似蛇類的動物相格鬥；還有夜間，眼鏡蛇潛入父親睡床底下的可怕事件，以及蟒蛇吞雞的可怕情景，再加上我家附近的一座鬼話連篇的土著墳場，以及街坊流傳甚囂的繪神繪鬼的獵頭人傳言，此起彼落，永無止境，可憐的我們三名年幼無知的兄妹，每天都活在疑神疑鬼的日子，終日陷入驚恐慌亂的陰影里，我們心情開始失落了，也開始進入徬徨的十字路口中。

 …

德勒茲對“域外”的規定超出了幾何空間意義上的界定。此“域外”不是與內在的區域構成相對立的外在性區域——在這種對立的結構中，一切事物的軌跡就被確立在此種“區域”的界定中。而德勒茲所關注的問題是：是否存在一種脫離了“域內”的絕對的“域外”，它不再與“域內”相關，也沒有任何外在形式的制約，它自身就是其自身的根據與說明，沒有“域內”的“域外”，唯有“域外”自身。也即是說，此種“域外”是徹底性的“域外”，它自身已經崩斷了與內在構成的內—外關係。 …

一進門，黃先生已經在客廳等著他。黃先生說：“東野先生，想不到我來找你吧。”

他說：“實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。”

黃先生說：“不，不。我來不為學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麽？”

夢鹿說：“辦這種事的人材濟濟，何必我去呢？況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動，個人和社會必定不會產出什麽好結果，我還是教我的書吧。”…

在西方，除了文化啟蒙之外，還有商業文化的啟蒙。很多學者發現，商業的發展，對西方世界走出宗教神權的愚昧時代起到了很大的作用。商業使人變得理性，因為商業從本質上說是一種可以量化的經濟分析。人們無需求助於神和上帝，就可以算計和預測經濟活動。在改革開放以來，中國也發生了商業革命。但中國的商業革命不但沒有使人變得理性，反而使人變得瘋狂。 

商業一旦產生，就拋掉了所有的道德和價值，GDP主義和貨幣主義橫行，就以貨幣來衡量所有的一切，包括人的靈魂。金錢至上貨幣崇拜的現象，本身就與精神領域的供給不足、精神文化需求得不到發展有很大的關係。（實際上，一些宗教領域本身的高度商業化更能說明這個問題。）沒有多少人會否認，今天的中國盡管具有一個越來越巨大的經濟體，但文化則是虛空的。…

有一次，那是一個下午，當我在外頭玩耍的時候，突然聽到父母親發生激烈口角，即刻奔回家中，只見母親手中，緊握著一把鋒利的小刀，作出自殺似的驚險鏡頭，我雖然年紀小，但我已意識到，那是人命攸關的一刻，我感到非常的害怕和驚恐，深怕一場可怕的悲劇，即將赤裸裸的展現在我的面前。 

在面對這樣的情況之下，任何意想不到的事件，隨時都有可能爆發的，因此，我既不敢接近母親這方，也不敢跑到父親處，只是站在屋子的一角，獨自在流淚哀求著媽媽，不要作出愚蠢的行徑，結果我的這一哭，感動了在場的父母親，雙方口角也隨即緩和下來；只見父親在牆上，取了一頂帽子，往頭上戴後，隨即走出家門，跑到咖啡店嘆茶去了；而媽媽也放下小刀，抱著我在痛哭，一場激烈口角，就這樣戲劇性的落幕了。…

婦人說：“請把從前一切的意思打消了吧，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。 ”

“那可不成，我什麽事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沈吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時為什麽引誘我，累我跟著你東跑西跑。”…

成績單評語“常常打架”

有一天，那是三年級的時候，突然在父親的小木箱中，發現了我幼稚園的成績單，果真在評語欄內寫著“常常打架”這四個字。

我曾經為這四個字加以解讀和思索，因為我知道事出有因，老師是絕對不可能無中生有，或是以莫須有的罪名加罪在我身上。結果我終於認可了老師，也心甘情願的接受了，這個終身難忘的評語。 …

（原題《反抗人為的視覺暴力——關於一個視覺文化悖論的思考》）

[內容提要]本文討論了當代視覺文化的一種悖論性現象：人為設計的視覺形象的膨脹和自然形象的匱乏。於是，人們從刻意策劃的人為形象文化中逃避出來而親近自然，便成為一種潛在需求和衝動。通過社會學和心理學的分析，作者認為這是現代文化的都市化過程中必然的現象。因此，作者提出，視覺文化的生態和諧，是一個必須注意的文化問題。

視覺與生存…

穿珠人越問越加生氣，先尚看到醫生神氣忠厚實在，以為不像盜賊。現在看來，就覺得醫生行為，實在有意裝傻。

醫生眼看穿珠人生氣樣子，知道結果必有苦吃。四向望望，無可怙恃。身加鹿獐，入圍落網以後，便無法逃脫。但也不想逃脫，只是靜待機會，等候吃虧。一面心想法師所說：“生活本極平凡，實無多大趣味，使一人在平凡生活之中，能領會生命，認識生命，人格光輝炫目，達到聖境，節制，犧牲，必不可少。”於是端正衣服，從容坦白，仿佛一切業已派定，一切無可反抗，如今情形，只是準備挨打，不必再作其他希望。

穿珠人看到這個醫生神氣，就說：

“你既拿了我的珠子，不願退還，作出這種神氣，難道預備打架嗎？”…

妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：

“知就要行，還預備什麼？”

“很好聽！”他用筷子指著妻子說，“為什麼要預備？說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同志，使人起信，是不是？”

“是很有理。”妻子這樣回答。…

使詩歌放在一個“易於為讀者所接受的平常風格”下存在，用字、措辭、處置那些句子末尾的韻，無一不“平常”，然而因這點理由，反而得到極多的讀者，是焦菊隱的詩歌。

作者在十五年七月所出版的散文詩歌《夜哭》，三年中有四版的事實，為中國新興刊物中關於詩歌集子最熱鬧的一件事。這詩集，是總集作者十五年以前所有散文詩而加以小小選擇的。十八年，另外出了一個次集，名為《他鄉》，收入了《夜哭》以後詩歌，共十五首。…

客家話，聽得懂，但講不通

我的情況更糟糕，客家話，我聽得懂，但講不通，這也不能怪我，因為每一個小孩，接近母親的機會比較長，父親由于主外，因此很自然的，講話的對象只有母親，而母親是一名杜順土著，杜順語和馬來話，則變成我交談的生活語言。 …

陳明發博士《CRACK與祛魅》



某長官有約，聆聽我對其組織的見解。他透露，要推動"高階思維法"，從部门延伸到社會。



他用了個關鍵詞: crack; 怎樣讓目前四處充斥的荒唐迷思，出現裂縫進而破碎之?



有關這點，網上常見的口水戰與“大理論”，幫得上的地方很明顯地極其有限。





還是來點(社會)科學(包括管理哲學)的方法比較實在。…

就餐速度的加快在農場中亦有所反映。化學肥料和殺蟲劑、集約餵養、抗生素消化增強劑、生長激素、人工飼養、轉基因等，人類掌握的每一種科學技術都被採用到減少成本、提高產量、提高牲畜與莊稼生長發育速度上來。兩個世紀以前，飼養豬平均要花費5年才能達到體重130磅；而如今，只需6個月就可達到220磅，在還沒有換乳牙前就已被屠宰。北美的鮭魚、大馬哈魚經過轉基因處理後，比通常的平均生長速度快四至六倍。小土地所有者讓位於工廠農場，後者生產出更快、更便宜、更多的標準化食物。

當我們的祖先遷移到城市並失去了與土地的聯系後，他們愛上了快速時代的快餐。越是加工的，越方便，就越好。20世紀50年代的餐館菜單上，罐頭湯佔據首要地位。在美國連鎖店"泰德30種"，用餐者在桌邊的微波爐烹制冷凍食物。與此同時，這家大型快餐連鎖餐館開始實施批量生產，其最終結果是給我們帶來每隻價格僅為99美分的漢堡。…

這世界上，有多少害病的人，就有多少人對於醫生感到不大愉快。這也正是當然的道理。的的確確，這個世界上，由於他們那種無識，懶惰，狡猾，以及其他惡德，有很多醫生，是應當充軍或用其他同類方法來待遇的。有許多醫生，應得的一份，就正是一個土匪一個拐騙所得的那一份。但這並不是一種普遍的情形。世界上各個小小角隅都有很好的醫生，既不缺少一個軟和的靈魂，又知道如何盡職，知識也十分夠用。

可是凡在說故事上提到什麽醫生時，我們總常常想說，這是一個有法律保障的騙子。即或他不是騙子，但他的祖先，還是出於方士同巫師，混合了騙術與魔術精神，繼續到這世界上存在的。許多性情和平的老婦人，一見到醫生，就不大高興。許多小孩子，晚上不夢到手執骷髏的妖魔，總常常夢到手執藥瓶的醫生。…

3、杜安：文化研究的對象具有很強的不確定性和複雜性，研究視角的差異會使文化研究的具體維度，和研究結論產生複雜的變化。以資本主義的文化工業為例，法德批判理論強調，文化生產自上而下的宰制性與文化意識形態的欺騙性，而英美大眾文化研究，側重文化接受者對文化資源的“使用”或再生產中的能動性。在方法論上，前者傾向於整體性的批判研究，旨在揭示文化生產的單一性和權力規訓的壓迫性；後者傾向於日常生活實踐的微觀研究，旨在凸顯文化接受的多元性與文化實踐的策略性。您如何看待這種研究視角的差異？在研究中國的大眾文化的過程中，您批判與介入的理論視角是什麽？

陶東風：斯圖亞特.霍爾在…

這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里離學校稍微遠一點，可是不像從前那麼逼仄了。芳草街的住宅本是志能的舊家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們兩夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到岳母給她留下的房子去住。這次因為妻子的相強，也就依從了。其實他應當早就搬到這里來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房里睡，客廳的后房就是孩子住，樓上是志能和老媽子住。…

老崔的孩子叫崔俠。「俠」是一個很俊的字。「是不是俠義的俠？」別人一聽就能領會。不幸進了美國的小學教室，這個字出了毛病。「這是你們的新同學，他姓崔，叫俠」，老師這麼一介紹，三十多個學生鬨堂大笑，把崔俠笑傻了。老師連忙聲明，剛才那個「俠」字，是用英文發音的方法念英文拼寫出來的「俠」。

她現在把中文正確的讀音介紹給大家。「俠」，這才是真正的俠，並非變體，未曾走樣。雖然如此，孩子們不知輕重，依然有一聲沒一聲的誦念：SHIT！SHIT！

老師大聲說：「你們叫他『崔』好了。」又輕輕的對崔俠：「有沒有英文名字？我是指真正英文名字，不是用英文字母把中文的音拼出來。你的同學都有個英文名字，你也得有一個，才容易跟他們做朋友。」…

政府有很多提供给青年創業的援助。一帶一路倡议也有很多可争取的途徑。如何将二者體制化地结合上来，让青年社群能掌握相關資訊與網絡，这议题目前空前的重要。



聯合國預告，明年（2021）會是全球人道主義最黑暗的一年（註）。我們可以預測的是，因為我們原有的社會結構與文化關係，青年、學童、婦女與新生兒等社群，可能會是受沖擊最嚴重的一群。





雖說疫苗是出來了，可是病菌在變種中，在前線醫藥人員努力奮戰的同時，其他如經濟、人文與心理等領域，我們能否先知先覺做點什麽嗎？…