一位朋友讀完《蒼蠅》之後對我說：“這首詩寫得相當冷靜，真夠狠、穩、準。”他一句話就把我處理這首詩的特殊手法道破。多年前，我曾想為自己建立一種“冷詩”的風格，我的“冷詩”觀念倒不拒絕隱喻，也不忽視意象的有效經營，只專注一點，即盡可能控制情緒的泛濫。當然詩人不是數學家，筆下不帶一點情感是不可能的，但學習如何把激情透過意象使其冷卻下來，卻是一個詩人必修的課程。

基本上我大部分的詩都可列入“冷詩”之類，一九五六年寫的《窗下》是一個例子，四十八年後（亦即二○○四年）寫的《蒼蠅》是另一個例子。這類詩的敘事性主要建立在“出人意料之外，又在情理之中”的戲劇手法上，《蒼蠅》這首詩如沒有最後兩行戲劇性的逆勢操作，必然會像讀一篇平鋪直敘的散文那樣寡味。

就內容而言，《蒼蠅》可說是一首以敘事手法寫的生態詩。身為一位詩人，或者說當我處於寫詩的最佳狀態時，我會以極度冷靜的靈視，一種內在的看見來觀察一向被人類鄙視厭惡的小動物，曾當作詩的題材的有螞蟻、蟑螂、蟋蟀、蚯蚓、蛇蠍，以及這只被人類非理性地視為世敵的蒼蠅。在宇宙萬物中，在神和詩人的眼中，蒼蠅也是一個生命，雖然偶爾會傳染疾病，但它不是有意作惡，卻不幸成了人人喊打，除之而後快的對象。人從不考慮一隻蒼蠅在整個自然生物結構中的地位，事實上，消滅蒼蠅是會影響生態平衡的，所以我把這首詩作為一種反諷的隱喻來處理，當我悄悄地逼近，並揚起手掌準備把那只悠然自在地棲息在墻壁上的蒼蠅打死，結果蒼蠅飛走了，被擊碎的，打得滿身沾血的，竟是我自己——那貼在墻上的影子。

蒼蠅雖身份卑微弱小，卻是一個安詳而無辜的存在，而與之形成強烈對比的卻是人的專橫與殘暴。最後我采用的戲劇手法可說是一個暗示，提醒我們應該有反思，如何善處人與其他生物之間的關係。

不錯，《蒼蠅》是一首可歸類為知性的詩，不過對我這樣的詩人而言，這類詩的負荷未免太沈重了些，這不是我一貫的詩觀詩風，我旨在借用《蒼蠅》這個題材來說明我對敘事詩的看法，如此而已。