婦人說：“請把從前一切的意思打消了吧，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。 ”

“那可不成，我什麽事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沈吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時為什麽引誘我，累我跟著你東跑西跑。”

婦人聽見他說起引誘，立刻從記憶的明鏡里映出他們從前同在巴黎一個客店里的事情。她在外國時，一向本沒曾細細地分別過朋友和夫婦是兩樣的。也許是在她的環境中，這兩樣的界限不分明。自從她回國以後，尊敬夢鹿的情一天強似一天，使她對於從前的事情非常地慚愧。這並不是東方式舊社會的勢力和遺傳把她揪回來，乃是她的責任心與同情心漸次發展的緣故。他們兩人在巴黎始初會面，大戰時同避到英倫去，戰后又在莫斯科同住好些時，可以說是對對兒飛來飛去的。她愛裴立，早就想與夢鹿脫離關係。在外國時，夢鹿雖不常寫信，她的寡母卻時時有信給她。每封信都把夫婿贊美得像聖人一般，為母親的緣故，她對於另有愛人的事情一句也不提及。這次回家，她漸漸證實了她亡母的話，因敬愛而時時自覺昔日所為都是慚愧。她以羞惡心回答卓先生說：“我的裴立，我對不起你。從前種種都是我的錯誤，可是請你不要說我引誘你，我很怕聽這兩個字。我還是與前一樣地愛你，並且盼望你另找一位比我強的女子。像你這樣的男子，還怕沒人愛你麽？何必定要……”

“你以為我是為要妻子而娶妻，像舊社會一樣麽？男人的愛也是不輕易給人的。現在我身心中一切的都付與你了。”

“噢，裴立，我很慚愧，我錯受了你的愛了。千恨萬恨只恨我對你不該如此。現在我和他又一天比一天融洽，心情無限，而人事有定，也是無可奈何的啊。總之，我對不起你。”志能越說越惹起他的妒忌和怨恨，至終不能向他說個明白。

裴立說：“你未免太自私了！你的話，使我懷疑從前種種都是為滿足你自己而玩弄我的。你到底沒曾當我做愛人看！請吧，我明白了。”

在她心里有兩副臉，一副是夢鹿莊嚴的臉，一副是裴立可愛的臉。這兩副臉的威力，一樣地可以懾服她。裴立憤憤地抽起身來，要向外走。志能急揪著他說：“裴立，我所愛的，不要誤會了我，請你沈靜坐下，我再解釋給你聽。”

“不用解釋，我都明白了。我知道你的能幹，咽下一口唾沫，就可以撒出一萬八千個謊來。你的愛情就像你臉上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩開婦人，徑自去了。她的心緒像屋角里炊煙輕輕地消散，一點微音也沒有。沒辦法，掏出手帕來，掩著臉暗哭了一陣。回到自己的房里，伏在鏡臺前還往下哭。

晚飯早又預備好了，夢鹿從學校里攜回一包郵件，到他書房里，一件一件細細地拆閱看。延禧上樓去叫她，她才擡起頭來，從鏡里照出滿臉的淚痕，眼珠紅絡還沒消退。於是她把手裏那條濕手巾扔在衣櫃里，從抽屜取出乾淨的來，又到鏡臺邊用粉撲重新把臉來勻拭一遍，然后下來。

丈夫帶著幾卷沒拆開的書報，進到飯廳，依著他的習慣，一面吃飯一面看。偶要對妻子說話，他看見她的眼都紅了，問道：“為什麽眼睛那麽紅？”妻子敷衍他說：“方才安排櫃里的書，搬動時，不提防教一套書打在臉上，塵土入了眼睛，到現在還沒復原呢。”說時，低著頭，心里覺得非常慚愧。夢鹿聽了，也不十分注意。他沒說什麽，低下頭，又看他的郵件。

他轉過臉向延禧說：“今晚上青年會演的是‘法國革命’，想你一定很喜歡去看一看。若和你嬸嬸同去，她就可以給你解釋。”

孩子當然很喜歡。晚飯后，立刻要求志能與他同去。

夢鹿把一卷從日本來的郵件拆開，見是他的母校岡山師範的同學錄，不由得先找找與他交情深厚的同學，翻到一篇，他忽然蹦起來，很喜歡地對著妻子說：“可怪雁潭在五小當教員，我一點也不知道！呀，好些年沒有消息了。”他用指頭指著本子上所記雁潭的住址，說：“他就住在豪賢街，明天到學堂，當要順道去拜訪他。”

雁潭是他在日本時一位最相得的同學。因為他是湖南人，故夢鹿絕想不到他會來廣州當小學教員。志能間嘗聽他提過好幾次，所以這事使他喜歡到什麽程度，她已理會出來。

孩子吃完飯，急急預備到電影院去。她晚上因日間的事，很怕夢鹿看出來，所以也樂得出去避一下。她裝飾好下來，到丈夫身邊，拍著他的肩膀說：“到時候自己睡去，不要等我們了。你今晚上在書房睡吧，恐怕我們回來晚了攪醒你。你明天不是要一早出門麽？”

夢鹿在書房一夜沒曾閉著眼，心里老惦念著一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起來，照例盥漱一番，提起書包也沒同妻子告辭，便出門去了。

路上的人還不很多，除掉賣油炸膾的便是出殯的。他拐了幾個彎，再走過幾條街，便是雁潭的住處。他依著所記的門牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆悵地在街上徘徊著，但也沒有辦法，看看表已到上課的時候，趕緊坐一輛車到學校去。

早晨天氣還好，不料一過晌午，來去無常的夏雨越下越大。夢鹿把應辦的事情都趕著辦完，一心只趕著再去打聽雁潭的住址。他看見那與延禧同級的女生丁鑒手裏拿著一把黑油紙傘，便向她借，說：“把你的雨傘借給我用一用，若是我趕不及回來，你可以同延禧共坐一輛車回家，明天我帶回來還你。”他掏出幾毛錢交給她，說：“這是你和延禧的車錢。”女孩子把傘遞給他，把錢接過來，說聲“是”，便到休息室去了。夢鹿打著傘，在雨中一步一步慢移。一會，他走遠了，只見大黑傘把他蓋得嚴嚴地，直像一朵大香蕈在移動著。

他走到豪賢街附近的派出所，為要探聽雁潭搬到哪里，只因時日相隔很久，一下子不容易查出來。無可奈何，只得沿著早晨所走的道回家。