老崔的孩子叫崔俠。「俠」是一個很俊的字。「是不是俠義的俠？」別人一聽就能領會。不幸進了美國的小學教室，這個字出了毛病。「這是你們的新同學，他姓崔，叫俠」，老師這麼一介紹，三十多個學生鬨堂大笑，把崔俠笑傻了。老師連忙聲明，剛才那個「俠」字，是用英文發音的方法念英文拼寫出來的「俠」。

她現在把中文正確的讀音介紹給大家。「俠」，這才是真正的俠，並非變體，未曾走樣。雖然如此，孩子們不知輕重，依然有一聲沒一聲的誦念：SHIT！SHIT！

老師大聲說：「你們叫他『崔』好了。」又輕輕的對崔俠：「有沒有英文名字？我是指真正英文名字，不是用英文字母把中文的音拼出來。你的同學都有個英文名字，你也得有一個，才容易跟他們做朋友。」

放學回家，把這層意思告訴父親。老崔恍然大悟：「俠」的英文拼音，聽來好像是：SHIT！而SHIT是糞便。好生美麗浪漫的「俠」，怎麼會跟這般不堪的東西換位，簡直是橘逾淮而為荊棘了。兒子的事，那一件不在他心中經過千迴萬轉，此處有失卻是沒有慮到。心中悶悶，不便對兒子說明，只得默然。倒是孩子，上學第一天，有很多新鮮事兒。「爸，咱們姓崔，怎麼來到美國，變了？老師說了好幾遍，說我姓『揣唉』。揣唉跟崔有什麼關係？」

老崔一聽，孩子的自尊心在動搖，得趕快伸手扶住。「北方姓王的人，到了廣東就變成姓黃，廣東人黃王不分。中國地方大，走遠了，字音會變。你想想，中國美國隔著半個地球呢！不過崔還是崔，沒有關係！」

老崔尋思：名字關係很大，「命」字有八筆，姓名是其中一筆。SHIT這個音極討厭，「揣唉」也不成體統。兒子得有個英文名字，這個名字相當於從前的學名，起學名是老師的權利，這回她大概不會推辭了。就算她不幹，也得等她拒絕之後再想別的辦法，這是禮貌，禮多人不怪。這一晚越想越妥當，第二天上午裝了個紅包，直奔學校。

孩子的老師居然是個不容易見到的人物。左等右等，她一路小碎步跑過來：「什麼事？下課時間只有五分鐘，已經過去一分半了。」乖乖，一串爆竹點著了，節奏也不過如此，昨晚揣摹設計的一套起承轉合那裡用得上？趕緊說明來意，費時三十秒，雙手捧出紅包，十秒。「哎喲，崔先生，你怎麼還來這一套？」禮多惹人怪，不過，怪得柔和，體諒。「在美國，老師不能給學生起名字。起名字是你們自己的事，老師管不著，美國總統也管不著。」三十秒，老崔拱出去的雙手怎生收得回來，那紅包好重，捧著好吃力。祕書小姐打字的手停下來，清潔工人關掉吸塵器，還有警衛，都聚精會神看這一幕戲。又是二十秒。孔老師到底不是才出道的妮子，她想了一想，伸手去取紅包，卻又停在空中，五指半張半合，目光卻掃視觀眾，為介紹中國文化而作了一分鐘演說。她說，紅包代表幸運和祝福，處理紅包的方式乃是把錢抽出來歸還，把空空的封套留下。話猶未了，她尖尖的手指早把紅色的封套倒提起來，鈔票像一條小魚滑出來，鑽進了老崔的掌中，沒有水聲，只有輕微的震動。孔老師還能享受這種震動，媲美在音樂會上捉住了樂聲。到底她還是個中國人。最後，孔老師捏著空空的封套，捏著它張開了大口，朝著地面嘔吐，卻沒有任何東西可以吐出來。她幾乎拿封套當酒盃，對著同席的人照了又照，表示這盃酒確已乾了。三個觀眾在最恰當的時候，以最恰當的力量鼓了掌，又是三十秒。她看錶，還有三十秒，就向觀眾們招招手，一路小碎步上樓去了。

好罷，老師不管，美國總統也不管，咱們靠自己。自然，爺兒倆得商量一下，洋名字千奇百怪，得孩子能接受才行。下午三點，該放學了，出門去接兒子回家，校裡校外，前街後街，蘿蔔頭兒滿地滾，沒有自己園裡種的那一棵。想跟那些孩子打聽一下，卻無法啟齒。總不能問：「你看見我的兒子沒有？」你的兒子叫什麼？人跡漸稀，空隆一聲校門上了鎖，老崔趕緊挨近門口傾耳細聽，孩子要是鎖在裡頭了，他會喊叫，是不是？

空屋靜如古墓。

那麼，多半是，孩子從另一條路回家去了，此時正坐在門前石階上等他回去開鎖。於是藉機會來一段慢跑。自己的家在望，繞著房子跑一圈，前門只見蝴蝶，後門石階上只有松鼠。靈機一動，朝大道跑去，那裡四通八達，視野開闊，不管孩子從那個方向來，老遠可以看見。如保赤子，心誠求之，所料果然不差，孩子在兩條街外，正在向回家的方向走，有伴同行。雖不能說失而復得，老崔此時望見兒子，內心特別喜悅，覺得兒子如在地平線外冉冉升起，腳不沾地。覺得兒子在陽光鏤刻下身體髮膚無不精緻。覺得他翩翩如戀枝之蝶，依依如覓食的松鼠。

他根本不曾注意孩子身旁還有個小不點兒，直到孩子介紹：「爸，他叫林肯。」林肯？好傢伙，志氣不小，身為人父，不可忽略孩子的朋友。「嗨，林肯！」林肯沒理他，只顧一個勁兒嚼口香糖。沒聽說林肯總統當年如此喜歡吃糖。這個小林肯由脖子到頭頂，由指甲到臂彎，都髒得膩人。「你們到那裡去了？」老崔問孩子。「林肯要我跟他一塊去超級市場。」你們這麼小，進超級市場幹什麼？「林肯想吃糖，要我買給他。我沒帶錢。我們在貨架中間鑽進鑽出，很好玩。林肯偷偷的拿了兩塊糖含在嘴裡，我沒拿。」孩子看見父親的怒容，連忙補一句：「我沒拿。」老崔沒好氣的說「跟我回家」！孩子跟林肯說再見。「不要跟他再見！以後不要跟他在一起！」

林肯偷糖吃！名字好有什麼用！老崔生了一陣悶氣，想到連偷糖吃的人都有個好名字，就對孩子說：「你把電話簿拿來！」一面翻看人名，一面自忖：最好不要跟同班同學的名字雷同才好。「你們班上的同學都叫什麼名字？你喜歡誰的名字？」孩子說：「一個叫亞當。」又是一個小偷！一個偷吃蘋果的。怎麼讓孩子叫這個，想讓自己的兒子做天下人的祖宗，這種父母真刁透了。「有一個叫華盛頓的！」華盛頓、林肯，都只有讓他們美國人自己去用，若是由咱們喧賓奪主，怎麼好意思？有叫尼爾的，有叫大衛的，一看就知道是蠻夷之邦，鴃舌之人，罷了。

孩子知道父親要做什麼，坐在地毯上，依著爸的小腿，一隻手放在爸的膝蓋上，仰臉望著爸的臉。小手掌的溫軟一直傳到老崔的心窩，真得取個最好的英文名字，才配得上這麼乖的小男孩！很多人叫馬可，收音太短促，沒有後勁，使中國人有不祥的預感。居然有很多人叫馬恩穆，其音濁，其運乖？亞瑟曾經是名將和大君的名字，可惜它的發音實際上是「阿子兒」，近乎輕佻。馬馬虎虎取名字的人何其多耶？「阿麻」，諧近「阿媽」，豈可以做男人一生的符號？

有了，老崔一拍大腿，抓起孩子的小手來，搖個不停。「我給你找到了一個好名字。幾乎踏破鐵鞋。聽著，記著，你叫愛德華。愛德華，既道德，又愛中華。愛德華，『愛』這種德性，在中華文化裡最完備。愛德華，愛中華，才是有德之人。你就叫這個名字吧！」

第二天一大早，老崔特地牽著孩子的手，通知校長和教師就說愛德華來了。校長正像個牧人似的。站在大門口，微笑檢視羊群入圈。「嗨，揣唉，你早！」老崔連忙說明，從今天起，孩子叫愛德華了。校長毫無必要的誇張了他的驚喜。「噢──，太好了，這是我祖父的名字！」這一來，老崔反而靦腆起來。怎麼說也是一校之長，別人的孩子犯了他祖父的名諱，他高興個什麼勁兒？