妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：

“知就要行，還預備什麼？”

“很好聽！”他用筷子指著妻子說，“為什麼要預備？說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同志，使人起信，是不是？”

“是很有理。”妻子這樣回答。

丈夫這才把筷子收回來，很高興地繼續地說：“你以為實行和預備是兩樣事麽？現在的行，就是預備將來。好，我現在可以給你一個比喻。比如有所果園，只有你知道裏頭有一種果子，吃了於人有益。你若需要，當然可以進去受用，只因你的心很好，不願自己享受，要勸大家一同去享受。可是那地方的人們因為風俗習慣迷信種種關係，不但不敢吃，並且不許人吃。

因為他們以為人吃了那果子，便能使社會多災多難，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罰，在這情形之下，你要怎辦？大家都不明白，你一進去，他們便不容你分說，重重地刑罰你，那時你還能不能享受裏頭的果子？同時他們會說，恐怕以後還有人進來偷果子，不如把這園門封鎖了吧。這一封鎖，所有的美果都在裏頭腐爛了。所以一個救護時世的人，在智慧方面當走在人們的前頭；在行為方面，當為人們預備道路。這並不是知而不行，乃是等人人、至少要多數人都預備好，然后和他們同行。一幅完美的錦，並不是千緯一經所能成，也不能於一秒時間所能織就的。用這個就可以比方人間一切的造作，你要預備得有條有理，還要用相當的勞力，費相當的時間。你對於織造新社會的錦不要貪快，還不要生作者想，或生受用想。人間一切事物好像趨於一種公式，就是凡真作者在能創造使人民康樂的因，並不期望他能親自受用他所成就的果，一個人倘要把他所知所信的強別人去知去信去行，這便是獨裁獨斷，不是共和合作……”

他越說越離題，把方才為加薪問題生氣的事情完全消滅了。伶俐的妻子用別的話來阻止他再往下說。她拿起他的飯碗說：“好哥哥，你只顧說話，飯已涼到吃不得了！待我給你換些熱的來吧。”

孩子早已吃飽了，只是不敢離座。夢鹿所說的他不懂，也沒注意。他忽然想起一件事來，對夢鹿說：“方才黃先生來找你呢。”

“是麽，有甚事？”

“不知道呢！他沒說中國話，問問嬸嬸便知道。”

妻子端過一碗熱飯來，隨對孩子說：

“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一會，也許你叔叔要領你出城散步去。”孩子得了令，一溜煙地跑了。

“方才黃先生來過麽？”

“是的，他要請你到黨部去幫忙。我已經告訴他說，恐怕你沒有工夫。我知道你不喜歡跟市黨部的人往來，所以這樣說。”妻子這樣回答。

“我並不是不喜歡同他們來往，不過他們老說要做這事，要做那事，到頭來一點也不辦。我早告訴他們，我今生唯一的事情便是當小學教員，別的事情，我就不能兼顧了。”

“我也是這樣說，你現在已是過勞了，再加上幾點鐘的工夫，就恐怕受不了，他隨即要求我去，我說等你回來，再和你商量，我去好不好？”

他點頭說：“那是你的事，有工夫去幫幫忙，也未嘗不可。”

“那麽，我就允許他了，下午你還和延禧出城去麽？”

“不，今晚上還得到學校去。”

他吃完了，歇一會又到學校去了。

黃昏已到，站在樓頭總不見燦爛的晚霞，只見凹凸而濃黑的雲山映在玻璃窗上。志能正在樓上整理書報，程媽進來，報道：“卓先生在客廳等候著。”她隨著下來。卓先生本坐在一張矮椅上，一看門鈕動時，趕緊搶前幾步，與她拉手。

志能說：“裴立，我告訴你好幾次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以後別再來找我。”

“你時時都是這樣說，只不過要想恐嚇我罷了。我是鐘鼓樓的家雀，這樣的聲音，已經聽慣了。”

他們並肩坐在一張貴妃榻上。裴立問道：“他呢？”

“到學校去了。”

“好，正好，今晚上我們可以出去歡樂一會。你知道我們在不久要來一個大暴動麽？我們所做的事，說不定過兩三天后還有沒有性命，且不管它，快樂一會是一會。快穿衣服去，我們就走。”

“裴立，我已經告訴過你好幾次了。我們從前為社會為個人的計劃，我想都是很笨，很沒理由，還是打消了吧。”

“呀，你又來哄我！”

“不，我並不哄你，我將盡我這生愛敬你，同時我要懺悔從前對於他一切的誤解，以致做出許多對不起他和你的事。”她的眼睛一紅，珠淚像要滴出來。

卓先生失驚道：“然則你把一切的事都告訴他了？”

“不，你想那事是一個妻子應當對她的丈夫說的麽？如能避免掉，我永遠不對他提及。”她哭起來了。她接著說：“把從前的事忘記了吧，我已定志不離開他。當然，我只理會他於生活上有許多怪癖，沒理會他有很率真的性情，故覺得他很討厭。現在我已明白了他，跟他過得好好地，捨不得與他分離了。”

在卓先生心里，這是出於人意料之外的事情。他想那麽伶俐的志能，會愛上一個半瘋的男子！她一會說他的性情好，一會說他的學問好，一會又說他的道德好，時時把夢鹿贊得和聖人一樣，他想其實聖人就是瘋子。學問也不是一般人所需要的，只要幾個書呆子學好了，人人都可以沾光。至於道德，他以為更沒有什麽準則，壞事情有時從好道德的人幹出來。他又信人倫中所謂夫婦的道德，更沒憑據。一個丈夫，若不被他的妻子所愛，他若去同別的女人來往，在她眼中，他就是一個壞人，因此便覺得他所做的事都是壞事。男子對於女人也是如此，他沈默著，雙眼盯在婦人臉上，又像要發出大議論的光景。