很少一位攝影家能夠如此強烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動心的話。

一…

我想在這裏先談談歐內斯特·海明威和羅伯－格裏耶的兩部作品，這是在我個人極其有限閱讀裏的兩次難忘的經歷，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。與閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，然後去記住從巴塞羅那開往馬德裏快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。

我指的似乎是敘述的方式，或者說是風格。對很多作家來說，能夠貫穿其一生寫作的只能是語言的方式和敘述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裏反復出現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。不管作家怎樣寫作。總會在某一天或者某一個時期，其敘述風格會在某一部作品裏突然凝聚起來。《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格裏耶正是如此。就像參加集會的人流從大街小巷匯聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格裏的中心。…

梁衡（1946～），山西霍州人，作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》，章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。

常州城裏那座不大的瞿秋白的紀念館我已經去過三次。從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關於他的討論會。他就義時才36歲，可人們已經紀念了他60年，而且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的領袖？是因為他的文學成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。…

提到“接軌”，首先想到這多半是一樁好事。筆者在印度考察時，陪同的辛格先生就對我們的秦始皇特別欽佩。他說，秦始皇硬性推行“書同文，車同軌”，統一度量衡，促使中國早就成了一個統一的國家，而與秦始皇幾乎同時的印度阿育王卻沒能做到。所以印度在1948年獨立以前，就從來沒有真正統一過。直到現在，使用最多的印地語的人口只占全國的40%，不得不拿英語作為事實上的國語。而統一自然有利於國家的穩定和發展，看來，“接軌”的確是好得很了。

但仔細一想，先秦的中國本就是以華夏民族和華夏文化為主體的一統地域，春秋五霸，戰國七雄，不過是在這個大格局下分立的一些諸侯政權，上面還有一個周天子。秦朝的統一很大程度上只具有中央集權制確立的意義，還要靠軍事征伐和郡縣制的推行才能實現，不能完全歸功於“接軌”的。…

德國電影的新發現 (上)

　　1910年以前，在電影上從屬於哥本哈根和巴黎的德國，只有一些小影片公司，散處在從海德堡到施特勞賓，從慕尼黑到科倫的各個地區。

　　發明家馬克斯·斯克拉達諾夫斯基創立了一家製片公司，由他自己擔任演員兼導演。這家公司並不經常生產影片，製作的影片內容也很平庸（如1905年左右攝制的喜劇片《奧爾良的聖女》）。另一個先驅者奧斯卡·梅斯特，卻攝制了數量較多、質量較好的影片。這些影片模仿百代公司的產品，但在藝術和商業成就上卻遠遠趕不上百代（如1902年攝制的《莎樂美》，1906年攝制的《梅遜的磁器》等影片）。可是這家公司卻首先在德國電影上培養了一個女明星，即亨尼·鮑登，她從18歲起就在一些小型的有聲片裡和她父親弗朗茲·鮑登所導演的舞蹈片裡，開始擔任演員了。…

主講人簡介：卜憲群，1962年出生。1984年畢業於安徽師範大學歷史系。現任中國社會科學院歷史研究所副研究員，研究室副主任，支部書記。中國社會科學院研究生院碩士生導師。中國秦漢史研究會副會長兼秘書長。

內容簡介：她，是一位隱藏在漢宮帷幕后的統治者；她，不是帝王卻勝似帝王；她曾經只是一個普通小吏的妻子，但卻首開中國歷史上女性掌控朝綱的先河。那麼，她究竟是誰？又是一個怎樣的女人呢？在漢代之前，中國歷史上從未出現過女性獨掌朝綱的局面，而呂后卻首開先河，雖然沒有登基成為一代女皇，但她的權利卻勝似帝王。那麼，她是怎樣在當時那樣一個男性的王朝中求得生存，又是怎樣一步步登上權利頂峰的呢？…

有一天劉邦在宮廷裏面擺了一場宴席喝酒，舉辦宴會，太子劉盈就在一旁站著。太子的身后就站著這四位長者，頭發是白的，胡須都是白的，穿得也很漂亮，站在太子的身后。劉邦就問，這四個人是誰？這四個人分別把自己的名字報上來，報上來以后，劉邦一聽大驚失色。說我請了你們這麼多年，你們都不出來，你怎麼跟我兒子混在一起。這個商山四皓就說，他說這個你有所不知，劉先生，不是劉先生了，皇上你是有所不知，他說陛下您這個人對世人很輕視喜歡罵人，我們怕你不敢來，躲著你還不行嗎，是吧？但是你的這個兒子不一樣，你的兒子這個人非常有仁心，對人非常好，他說天下的人都想為太子去死。那麼劉邦聽了這個話以后半天沒有說話，最后說了一句，你們好好地保護著太子吧。那麼關於太子的事情，在這件事情以后劉邦就沒有再提換這個太子的事情，但是通過這個事情，我們可以看到呂后這個人為了維護她和她家族的利益是費盡了心機。…

謝凝高，浙江省溫嶺縣人。一九六零年北京大學地理系碩士研究生畢業，後留校任教。現任北京大學城市與環境學系風景研究室主任、教授，中國風景園林學會常務理事兼風景學術委員會副主任委員，中國人與生物圈國家委員會委員等職。

主要著作有《中國的名山》、《中國名山大川》、《山水審美——人與自然的交響曲》、《燕園景觀》等，發表論文三十多篇。

內容簡介：今年6月世界遺產大會在中國蘇州召開，為配合此次盛會，向大眾普及世界遺產知識樹立世界遺產保護意識，特制作該節目。向觀眾詳細介紹中國世界遺產的情況，突顯中國世界遺產的獨特魅力。世界遺產分為自然遺產、文化遺產以及自然和文化雙重遺產。本期介紹什麼是自然遺產。…

三江並流是一個規模比較大的風景區，比武陵源規模大，武陵源就兩百多平方公裏，三江並流有一萬七千平方公裏，面積很大。…

我們那個都江堰和青城山在列入世界遺產的時候，青城山當時單獨引用了第六條標準，就是特殊的宗教、民族信仰、歷史文化等等相關聯。 當時就有一個國家的代表不理解，說這個道教有什麼了不得的，有什麼作為全球突出普遍價值，有什麼意義？當時就有英國的代表和匈牙利的代表團團長站起來，很激動地發言，說中國的道家和道教那麼早就講天人合一，我們什麼時候才提出來回歸大自然。這麼重要的道教的發祥地之一，怎麼不可以列入世界遺產？後來大家就誰都不再說話了，後來青城山和都江堰就雙雙列入了世界遺產名錄。…

實際上，我們很長時間把整舊如舊理解成了以假亂真，而沒有鮮明的體會到我們是要盡一切能力，從它的設計、結構、材料、位置、樣式、色調等等所有的方面，要保存歷史的原狀和原物，而僅僅是追求了一個形似，以至於出現有一些痛心的例子，比如說我們有一個帝王的宮殿，局部漏雨，而且險情很輕微，如果按照正常維修的話，那塊破碎的瓦，如果沾上繼續能用，都不應該拋棄，應該繼續用，讓人一看，仍然是清代的宮殿、仍然是清代的大板瓦，結果我們當時缺乏這種意識，以為整舊如舊，只要我們換上的瓦大小一樣了，色澤經過幾場雨淋和澆也就一樣了，就算整舊如舊了，結果把滿坡的清代大板瓦全都推落在地上，碎得粉碎，換上了新的我們現在仿制的這種瓦，最後專家們在那兒評論的時候，就是問，這個大小怎麼樣，長多少、寬多少、跟原來一樣，好，那就行了，說色彩是不是有點跳啊？說沒關系，雨淋一淋就顏色就好了，於是大家就認為是符合整舊如舊了，而這個恰恰對於量化的、細化的這種保存真實性的理念，沒有忠實地得到體現，也就沒有忠實保存原來的東西。…

郭 旃：1954年10月出生，國家文物局文物保護司巡視員兼世界遺產處處長。多年在我國文物系統從事文物的保護、研究、開發和管理工作。近年來，致力於我國世界遺產項目的申報評選，在世界遺產工作方面有豐富的理論基礎和實際工作經驗。

內容簡介：這裏，是目前惟一已知有生命存在的星球，千百年以來，人類文明的火種在這裏薪火相傳，大自然的壯麗神奇，人類文明的珍貴遺存，都是全人類共有的寶貴遺產。

為了保護好世界遺產，使之能夠長久留存，《保護世界文化和自然遺產公約》於1972年11月在聯合國教科文組織獲得通過，引起國際社會的廣泛關註和重視。目前，加入該公約的締約國已達177個。中國自1985年加入《保護世界自然和文化遺產公約》以來，在不到20年的時間裏，也有29項文化和自然遺產被列入了《世界遺產名錄》，名列世界第三位。…

馬明達，回族，著名歷史學家。祖籍河北省滄州，1943年生於甘肅省蘭州。現任廣州暨南大學歷史系教授、博士生導師。兼華南師大體育科學學院客座教授、西北民族學院歷史系客座教授，廣東省武術文化研究會會長、廣東李小龍研究會會長。

馬明達教授出身中國武術世家，父親馬鳳圖、叔父馬英圖都是民國時期全國聞名的武術家。兄長馬穎達、馬賢達、馬令達都是著名武術家，弟兄四人在開武術界被推譽為“馬氏四傑”。馬明達教授自幼師從父馬鳳圖求學，文武並修。1959年初，獲甘肅省青少年武術比賽冠軍。1967年畢業於甘肅師範大學。1993年到廣州暨南大學工作至今。主要從事中國文化史、民族史和中外關系史的研究和教學，斷代史研究上側重於元、明、清三朝。擔任主編和副主編的書有《中國武術大辭典》、《中國回族辭典》等。歷年來發表中國古代史、民族史和武術史論文一百余篇。…

我們人的習慣的眼光，是一個有貴賤高低的等級的一個世界。我們總是想什麽東西它是特別了不起的。比如說那個問的人，他說道在哪裏？你要說，道在太陽裏，他可能會接受。因為我們有個高低貴賤。但是自然本身是沒有的。你一旦打破了高低貴賤的這個觀念，你以自然本來的樣子去理解世界的時候，你就會發現世界本身，它的豐富性和多樣性。所以我舉這麽一個例子，來說明道到後來，它已經不是一個什麽東西，你說道是什麽？它就是自然本身的顯示，但是每一種顯示，它都給你一個啟示，讓你以新的眼光來看待世界本來的樣子，這就是道體思想後來的發展。…

顏世安，南京大學歷史系教授，博士生導師。1998-99年度美國哈佛大學燕京學社訪問學者。專業為中國古代思想史，曾發表專著一部、譯著一部，論文四十多篇。有關論著曾獲全國第一屆青年優秀社科論文獎三等獎，江蘇優秀社科成果獎二等獎。

內容簡介：老子在中國思想史上第一次提出自然之道的概念，這個概念影響深遠。但是假如我們直接讀《老子》，就不大容易明白自然之道究竟什麽意思。並不是文字艱深，而是說的太簡單玄奧。必須要結合讀先秦其他道家文獻來理解老子，因為其他的道家文獻如《莊子》、《管子》、《呂氏春秋》、《韓非子》、《淮南子》以及“馬王堆出土帛書”等等，是接著老子說的，各自發揮了老子思想中的某一部分，通過這些著作的發揮與展開，才能把老子的自然之道的幾層主要含義弄明白。…

漢武帝為此大怒，他說，身為在官位上的官員，你如果不舉薦賢人，不舉薦孝廉，就是失職，就應該被罷免，所以說不舉孝的，他說應該按照“大不敬”的罪名來論處；那個不舉廉的呢，按照武帝的詔書中的規定，就應該按照“不勝任”來論處。大不敬和不勝任，至少要給予免官的處分，也就是他用這種以免官相威脅的方式要求他的地方大員們一定要力行推薦人才，給中央朝廷提供人才，履行他們應有的職責。這是制度建設的這個層面。從此之後察舉制就成為漢代取官的一個主流途徑，它保證了生活在社會下層的一批優秀人才，通過合法的穩定的渠道，源源不斷地進入官場，提高了漢代官場的官吏的素質。並且察舉制對後來中國的影響意義也是非常重大。…

首先我們來看一下對諸侯王國他是如何處置的，漢初的同姓諸侯王國曾經勢力很強大，由此導致了和中央的分庭抗禮，最後爆發了吳楚七國之亂。當著這場叛亂被平定之後，當時的漢景帝也就是漢武帝的父親，就已經做過一些削弱地方勢力的若幹努力。那麽漢武帝在這個基礎之上，繼續做出了一些規定，我特別強調的是在這方面——依然是我們要重視他的制度性的規定。這個制度就是建立了很多法律法規，來限制削弱諸侯王的權威，來降低他的勢力。…