所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房里的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。



也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及“買一送一”的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。…

一面花花綠綠的牆壁，保嬰丹保濟丸濾嘴長煙電子廠招請工人電影籌款青年刊物民歌晚會。可想過，那些海報是怎樣貼上去的嗎？

我貼過海報，許多次了。多是為朋友們辦的刊物作宣傳。還記得第一次貼海報。是兩年前吧，大夥兒在我家裏，煮好了漿糊，到附近吃過宵夜，便出發了。老經驗的人告訴我們，貼海報不要太早，提防給下一班新貼的蓋過。所以我們出發的時候已是午夜左右，一行十多二十人，浩浩蕩蕩的，有人提一桶漿糊，有人拿刷子，有人挾一疊海報，走在無人的街頭，真是比小學生第一次遠足還興奮。…

叔叔告訴他，他父親皮奧·金托·洛阿伊薩把辦公室基本上當成了娛樂場而不是工作間，他總是把辦公室里的事情安排成禮拜日離家上班，借口說要接待或遣送一條船。更是甚者，他讓人在倉庫的院子里安裝了一隻廢鍋爐，上面裝了一個汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行信號拉響那隻汽笛。叔叔萊昂十二心裏琢磨了一下，阿里薩腦子里已經形成了這麼一個概念：在一個悶熱的禮拜日下午，半掩半開的辦公室里的寫字臺上正在進行某種勾當，父親的妻子在家裏側耳傾聽，一艘從來沒動來窩的輪船上響著告別的汽笛。等她發現這一切，要指責丈夫的可恥行為時，已經來不及了，他已經死了。她比丈夫晚故去許多年，沒有兒子的痛苦使她身心交瘁，祈禱的時候，她一直懇求上帝永遠詛咒那個私生子。 …

曾以為我想要的，是能發揮創造力的志業；結果，我發現自己要的，不過是有想像空間的工資。



不成熟的男人，處處擺明：為了理想不惜壯烈挺胸地犧牲；成熟的男人，偷偷伸腿，要對手壯烈摔倒而犧牲。



                                               （有些動物不適宜拍照。日本漫畫家Keigo作品）…

一踏上巴西的國土，似乎連魂兒都沾上了那濃烈醇厚的咖啡香。

在里約熱內盧，大街小巷，處處都是售賣咖啡的小店：店裡排著大大小小許多玻璃容器，裡面盛滿了各式各樣的咖啡豆，顧客憑自己的喜好選好了咖啡豆後，侍役便以輾壓機當場將咖啡豆研成粉末，再以研好的粉末泡製香濃的咖啡。

不論白天晚上，咖啡店總是顧客盈門，人人手握一杯，高談闊論，細細品嚐，大有「餐後飲咖啡，勝過做神仙」之慨。據一名巴西人告訴我，凡是不喝或是不會品嚐咖啡的，便不能算是道地的巴西人。咖啡，已成了他們生活裡不可分割的一部分，簡直是一日無此君不歡。

 …

認錯這話題真有趣，什麼時候應該認錯？什麼情形下應該代人受過？什麼時候打死也不能認？想起來也夠複雜的。

一般而言，做錯了事是要認的，比方說工作上出了錯，難道要賴人嗎？那樣絕對不道德，當然不可以，一人做事一人當，最討厭做縮頭烏龜。

不過，有些事是整體工作，事情壞了，免不了是每一個環節都有責任，假如自己負責那個環節壞了，唯有認之，不要賴人，但是也不可以讓其他環節的人賴了上頭，變了誰都沒錯只有你一個人全錯。…

像一個

七十五度傾角的十字架

——他，穩住了支點，

挺直脖頸，牽引身後的重車。

力的韌帶，把他的軀體

展延成一支——

向前欲發的悶箭……

——歷史的長途，…

第四章

阿里薩在大教堂的庭院里看見懷孕六個月、儼然一派上流社會太太模樣的費爾米納的那一天，就下了爭取名氣和財富以便無愧於得到她的堅定不移的決心。他甚至不顧她已是有夫之婦這個障礙，因為他同時就打定了主意，仿佛這件事取決於烏爾比諾醫生總得嗚呼哀哉。他不知道他會在什麼時候如何死去，但卻把這作為一件不可避免的事情列入了計劃，他決心既不著急也不張揚地等待，一直等到世界的末日。 …

我把「肥多大」這種餐食稱為「巴西餐」，實在是因為它是巴西特有的。（「肥多大」是音譯，葡萄牙原文為「Feijoada」）所有的巴西人一提起它，便垂涎欲滴，而一週裡每逢餐室烹煮「肥多大」那兩天，總是賓客盈門，每位食客除了點「肥多大」以外，絕對不會叫其他食物。

我是在巴西的聖保羅市初嚐此味。那天是星期六，午餐時分行經許多餐室門口，總看到外面的廣告牌大大地寫著：「今天供應『肥多大』。」查字典，偏又查不出它的意思。不恥下問的結果，曉得這是一道被巴西人視為「國食」的美味，旅客來此，絕對不能不試。在聖保羅市，每個星期只有在星期三和星期六這兩天餐室才供應「肥多大」。（其他的巴西大城也是每星期供應兩次，唯供應的日子可能不同。）

「這麼受歡迎，為什麼不每天賣？」我問。…

我把在巴黎地鐵站遊蕩住宿的人叫做「地鐵遊魂。」

這些人有點像香港的流浪漢，挽著大包小包行李袋塑料袋，在地鐵站候車的平台椅子上睡睡坐坐。

不過，這些人並非不正常，亦不是衣履不整，落魄大概是近一年半載的事。

以我的猜想，這些人是失業漢，連房租也交不出，自然被業主攆了出來，所以便大袋小袋的提了家當細軟找尋容身之所。

歐洲的冬天，寒風凜冽，自不如香港暖和，衣衫單薄，是無法在路面流浪的。我在巴黎時是十二月下旬，氣溫徘徊在攝氏零度到八度，地鐵站既在地底，自是最暖的地方，雖然不如家中有暖氣，但總好過站在街上。…

妳說過要留長髮，可還是熬不過夏天，就像他說過要一直喜歡妳，卻敵不過時間。

和人交往不要太膚淺，只看表面上的吃喝玩樂，當妳有困難，有需要幫助的時候，他們在哪，願不願拉妳一把。

別再抱怨你在十四億人中找不到一個對的人了，考試時你選擇題四個選項都找不到一個對的。

年輕時，千萬不要因為沒錢而絕望，因為你要知道，以後沒錢的日子還很多。

別有事沒事的跟別人訴苦，能感同身受的人太少，大部分都是表面安慰你，但一轉頭就當成笑柄到處宣傳。

從前，在江戶靈岸島有一家大瓷器店，店東家是富商喜兵衛。長年以來，喜兵衛一直聘請一位名喚六兵衛的人做掌櫃，負責打理店裡的大小事務。六兵衛為人忠厚，盡心料理店務，使得瓷器店的生意蒸蒸日上。隨著客戶日益增多，六兵衛漸感人手不足，有點力不從心。他取得喜兵衛的許可後，聘請了自己的外甥，一個二十二歲的年輕人來當助手。外甥曾經在大阪的瓷器店見習過，六兵衛認為他可以勝任這個工作。

外甥也是個手腳勤快、聰明能幹的人，雖然從商經驗尚不如舅舅，但他努力學習、待人熱忱，東家喜兵衛見了，十分高興，對他頗多讚賞。 …

天亮的時候，他們睡著了，她仍然是個處子，但做處子的時間不會很長了。果然，第二天夜里，在加勒比海的湛藍的天空下，他教她跳過維也納華爾茲舞之後，等他上完廁所回到艙房一看，她已經脫了衣服在床上等他了。是她採取了主動，毫不膽怯，毫無痛苦地懷著在深海里做愛的喜悅把自己交給了他。 …

瘦子在叫囂著減肥，學霸在抱怨自己又考砸了，土豪在皺著眉頭哭窮，生活就是這般虛偽。



現實是，有時妳說了真話，妳還得和人家道歉，因為妳戳穿了事實，所以想要活得順暢，請時刻帶上腦子。





                                 “真丟人，世界鬧肺炎，我禁足在家居然胖了。”（日本漫畫家Keigo作品）





他若喜歡妳，妳脾氣再大都叫個性，他若不喜歡妳，就算妳溫順的像隻貓，他都嫌妳掉毛。…

毒蛇有個家，家在巴西的聖保羅市。

那天中午，太陽像烙鐵，一下一下地烙在背上時，有一種熱極生痛的感覺，進入了這間氣氛陰森的「毒蛇研究所」，原本粘在背上的那份熱，驟然化作了冷颼颼的感覺。

「毒蛇研究所」設立已有近百年的歷史了。這是由巴西毒蛇治療研究社於一八八八年動用巨額資金興建以供作實驗之用的。巴西境內，毒蛇特多，過去，被毒蛇咬傷者，死亡率高達百分之三十。自從有了「毒蛇研究所」後，死亡率銳減。…

在一百年前，薩瓦多依然盛行著買賣奴隸、奴役奴隸的制度（它是廢除奴隸制度最遲的一個大城）。

那天，當驕陽化作一塊威力無比的烙鐵時，我汗流浹背地來到了薩瓦多昔日最大的奴隸廣場。

是一塊很大的空地（現在已充作了停車場），據說過去每天早上都聚滿了人──賣奴隸的把「貨色」擺在「看臺」上，買奴隸的在臺下仔細察看，看中了，買賣雙方便熱烈地商議價格。有時，這兒也會以拍賣的方式出售奴隸，熱鬧的哄價聲如火舌般燃燒著偌大的廣場。

現在，站在這個靜靜地為古老建築所圍繞的奴隸廣場，回想它昔日買賣奴隸的盛況，依然還是要為那些命運悲慘的奴隸感到唏噓不已。…

人的性情是天生的，后天的教導只有影響作用，而沒有決定性的作用。

有位朋友有兩個孩子，大的那個每天非做完功課不看電視，而且做完功課之后，首選還不是看電影，而是去學芭蕾舞、學彈琴，一星期七天下來，就是沒一天空閒，連上街玩的時間也不多，但是這位女孩好學心強，一點也不以為苦，父母完全沒有強迫她，她是天生的孜孜不倦。

至於妹妹，卻是剛好相反，不看電視不肯開始做功課，父母不罵不肯溫書，考試考個包尾大翻完全不以為恥，鼓勵她沒有用，勸導她也沒有用，跟姐姐的上進剛好相反。…

我們走進主要生產車間時，我想起自己在其他工廠里看到體積不大的家用物品，從巨大的機器口中吐出時的奇特體驗，那些機器安裝在能容納飛艇的碩大廠房里。在此之前我所見過的那種9塊裝成一盒的餅乾，在這兒以每分鐘1100塊的速度從傳送帶上滾下。一個多維噴灑裝置正在給“溫馨此刻”裹上巧克力，另一部噴灑器為它們嵌入堅果碎屑。這部機器采用一些彼此風馬牛不相及的工藝，譬如機關槍、訂書機、航天飛機的機械手以及織布機。一部攪拌機在揉捏6000噸重的麵团，而它旁邊的一部奇妙的機器每小時可組裝出35,000個色彩鮮艷的餅乾盒。

並非工人無法手工完成這些工作，實行機械化的原因在於人力已變得十分昂貴，廠方負擔不起。為此經濟學制定出高超的法則，即雇傭幾位工程師研制出三臂水壓機，再解雇2/3的工人，付給他們失業救濟金，讓他們坐在家里看電視。這筆失業救濟金正是用聯合餅乾公司一類的企業繳納的企業增值稅收益支付的。…