所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房里的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。

也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及“買一送一”的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。


Fimbles，粉寶寶是英國廣播公司創辦的學齡前幼教節目，由三位永遠充滿好奇心的主人翁——粉寶寶、洛洛莉、泡泡莫帶領孩子們一起去探索世界。——譯者

我沿著每星期運送“溫馨此刻”的拖車走過的路線回到英格蘭，這些車從工廠送貨到聯合餅乾公司設在阿什比德拉祖什[1]的分銷中心。快到達奧斯坦德時，我在一個加油站停車，前院里有一排排等著駛上穿越英吉利海峽渡船的貨車。

我由此想到遍布歐洲大陸的各種工廠，它們生產意大利餅乾條和蠟燭、橡皮圈和黃油、意大利寬面條和電池、枕頭套和玩具船。此後我又想到那些無論何時都在穿越歐洲的卡車，把套裝火鍋食品運往北部，把高保真音響設備送往西部，把玻璃紙運到阿爾卑斯山下，把泡夫麥片運到比斯開灣[2]附近地區。

在加油站對面一塊田野的盡頭，便是高速西北列車鐵軌，高速列車以每小時250公里的速度疾駛在法國和荷蘭之間，每一部機車約值2800萬歐元。乘客們也許正在車廂里喝姜汁汽水、“百事輕怡”、“維力康納混和果汁”、“芬達檸檬汁”或“舒味思無糖橘汁”。


車窗外，婆娑樹影在黃昏的暮色中搖曳，像早期電影投射出的影像。這真是一種古怪的文明：人們雖然已富可敵國，仍孜孜於財富的增長，其手段是出售十分微不足道而且與人的生活關係不大的商品。這種文明已分崩離析，無法敏銳地斷定哪些事情是值得投入金錢、有意義的，哪些事情在精神上往往毫無價值、最終會導致當代人的自我毀滅。

早在18世紀，經濟學家和政治理論家們便意識到，商業社會的種種悖論和巨大成功意味著什麽。商業社會看重貿易、奢侈的生活和私人財產，對於更高目標的追求則只是在嘴上說說而已。從一開始，商業社會的觀察者們便驚恐地注意到，這類社會有兩個最顯著特征：一是財富的增長，二是精神的墮落。處於鼎盛時期的威尼斯正是這類社會，其次是荷蘭，18世紀的英國是第3個。如今，世界上的大多數國家都在仿效它們。

這類社會的自我放縱往往令它們最高貴的、道德上有遠大抱負的成員驚恐不安，這些人嚴厲斥責消費主義，崇尚美與自然、藝術與友誼。然而一家餅乾公司的樓宇會卓有成效地使人想到，那些忽視巧克力餅乾有效生產的國家，無不面臨一個無法克服的難題，於是它們嚴厲地勸阻那些最能幹的公民，不准他們把人生虛擲在推進富有創新意識的市場營銷方面。這些國家始終很貧窮，窮得無法確保政治穩定或照料那些最易受到傷害的公民，只得聽任他們受饑饉和流行病的折磨。正是那些志存高遠的國家讓自己的國民餓死，而那些只顧自己的、稚氣的國家，卻躲在炸面圈和多達6000種的冰淇淋後面，有充足的資源投資產科病房和顱腔掃描儀。

阿姆斯特丹是靠出售葡萄乾和鮮花建立起來的；威尼斯的宮殿用地毯和香料貿易的收益壘砌而成；布里斯托爾是用蔗糖築成的。雖然采取了種種不道德的方式，貫徹了不顧理想、甚至自私的自由主義理念，但商業社會獲得了榮耀，這些社會里的店鋪商品琳瑯滿目，積蓄的巨額財富足以為修建寺院和育嬰堂提供資金支持。

坐在奧斯坦德郊外加油站靠窗座位上，我目送一輛載著廁紙的貨車發往丹麥。我打開告別時鮑狄埃送給我的一盒“溫馨此刻”，想到在一些企業中大量財富的積累，與我們的內在的重要的需求沒有多少關聯，又由此想到在這些企業中，人們難以逃脫手段的正當與目標的瑣屑之間的失衡，因而在電腦終端和倉庫里不免會陷入精神危機，會質問這一切有何意義。人們有幾分絕望地思考自己勞作的不合理性，同時又崇尚由此而來的極大物質豐富。他們明白，表面上看起來像小孩子遊戲的勞作，實際上從來都是關係到生存的大事。這些想法似乎都牢牢嵌入一盒出乎意料地給人帶來莫大安慰、粘糊糊的、裹著巧克力外皮的“溫馨此刻”之中。


英國萊斯特郡城鎮。——譯者

The Bay of Biscay，位於伊比利亞半島和法國的布列塔尼半島之間。——譯者