書如同人，皆可成為伴侶，讀其書，如同讀其人；同樣，觀其朋友，也如同觀其人。無論是以書為伴或以人為友，我們都應慎重選擇，與佳者為伴。

好書猶如知己。不管過去、現在，還是將來，它都始終如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侶。困難之際，它也不離不棄。它總是以善意接納我們，在我們年輕時，好書能陶冶性情，增長知識，我們年老時，它又會給我們以寬慰。

好書可以使人們結為朋友，就像兩個人會因為敬慕同一個人而交為朋友一樣。古諺說「愛屋及烏」，但是，「愛屋及烏」這句話卻有更深的哲理。書是更為牢固和真實的情誼紐帶。假如擁有共同喜愛的作家，人們可以借此溝通思想感情。他們可以由此和作者產生共鳴。…

從前，有一個小男孩住在山上一所大房子裡。他喜歡遛狗、騎馬、賽車、聽音樂，還有爬樹、游泳、踢足球，再就是追求漂亮女孩子。除了要做家務外，他的生活過得很不錯。

一天，男孩對上帝說：「我想了很久，終於想到長大後我想擁有什麼了。」

「那你長大後想擁有些什麼呢？」上帝問。

「我想住在一棟前面帶長廊的大房子裡。養兩隻聖伯納德狗，屋 後還要有一個花園。我要娶一個美麗高挑、溫柔善良的妻子，她要有烏黑飄逸的長髮和深藍的眼睛，會彈吉他，唱起歌來清脆而嘹亮。…

是一種私人的執法，猶如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當剪除它。如果說，一件罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。

其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概，據說所羅門曾說：「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?即使有人作惡是因為他生性險惡，這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊!…

當你的心靈全然寂靜的時候，不妨自問：「我真正盼望的是什麼?」然後老老實實地回答!

過著沒有工作也不必擔心生計的豪奢生活，享盡天下的榮華富貴，這大概是某些人想像中的樂園生活吧!但這種生活在我們的文明社會中，可以說是不存在的。亦即，你在這輩子必然無法獲得這樣的生活。

那麼，你為什麼不盼望有個工作，在正確思想的引導下，過著舒暢、穩定而無壓力的生活呢?這件事是任何人都做得到的，只要心中強烈地希望過那樣的生活，並且朝著那條道路前進。…

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

李笠翁在《閑情偶寄》裏說"場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難遽別，此一法也。"又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。…

在中學讀書的時候，先生向我們說："做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。"我們大家點頭領會。她繼續說道："中間一定也要好——"還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終於搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。…

萬籟俱寂的深夜裏，

一切有情之物的鼾聲

都是一樣的，

阿貓阿狗的鼾聲

好人壞人的鼾聲

都是一樣的，

都是那麽均勻，深沈，

讓我們相信

此刻的世界…

我總忘不了“高速計算機”的一課。

那是我剛到美國初進賓夕法尼亞大學，因為這個學校以計算機出名，我好奇的選了這麼一課。在第一點鐘上課時，教授遲到了幾分鐘，提著一個大皮包進來，慢吞吞的說道：

“計算機是二次大戰時發展起來的電子學應用。這門學問因應用極廣，所以發展極快，十年之中，它已成為電機工程中重要的一支，也是應用數學中很重要的一部，也是符號邏輯中很重要的一部。

“說穿了，也簡單。計算機分兩種：一種是比類計算機，一種是數字計算機。比類計算機的觀念早就有，最簡單是算尺；數字計算機的觀念卻是新的。…

他們是我們要尋找的人。

歌者：記錄這一切的是歐洲的第一個詩人和歌者——赫西俄德。

赫西俄德生活在公元前9世紀—公元前8世紀，在他生活的時代，詩人就是歌者，歌者就是詩人。

赫西俄德寫作的長詩《神譜》是歷史上最早的長詩之一。他將眾神的故事編入歌中，用阿波羅的豎琴對眾人吟唱。他說一切來自天啟。在《神譜》的開頭他寫道：“曾經有一天，當赫西俄德正在神聖的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。”…

舊時的詩人真是一些胡塗蛋，

見到枝葉晚合就聯想到合歡。

他們說看到我們就能夠消忿，

我們自己倒感覺到忿恨不堪！

所謂“馬纓”實際是我們的雄蕊。

木材可以制器，皮是驅蟲藥料。

我們植根甚深，可以保持水土，

我們建議：快把“合歡”之名取消！

翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。…

（來源：2017年01月20日 中國教育報）

“創客教育不能立竿見影提高應試成績，但能提高學生探究性學習的動力，更能提高孩子應對未來社會的創新能力。所以，讓家長放眼未來不‘近視’，是創客教育的預熱課程。”

最近，有媒體接連刊發關於科學教育的報道後，一位讀者在後臺這樣留言。

確實，創客教育是為了培養適應未來社會的人才。當未來的大門已在眼前，該用什麽鑰匙將它開啟？

未來會是一個所有人教育所有人的時代…

集體記憶是一種有別於“歷史”的社會群體自覺意識，集體記憶總是發生在特定的人群範圍之內，不僅不在無限範圍中被普遍認同，而且還會受到一些群體外力量的抵制或壓制。因此，集體記憶也常常被研究者稱為公共記憶、社會記憶、文化記憶、團體記憶、歷史意識、記憶鬥爭等等。

作為一個抽象的人群，“集體”並不能像個人那樣進行一種可以稱作為“記憶”的認知心理活動。集體不能回想往事，只有具體的個人才能有這樣的思考行為。因此，集體記憶不是由集體來進行的活動，而是個體在集體中的個人活動。參與集體記憶也就是選擇加入一個集體，自我認同為這個集體的一個成員。當一個群體有它自己的集體記憶時，外在於它的其他人可以理解和尊重，但卻不能真正分享這種集體記憶。…

這是近乎普遍的現實。療養院的優先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫學目標，但是它們是手段，不是目的。老婦人離開自己的舒適的公寓，入住一間小小的淺褐色的病房似的房間，跟一個陌生人同屋。她的物品精簡到可以裝進分配給她的櫃子和架子。日常的基本事項，比方說什麽時候就寢、起床、穿衣服、吃飯，都由機構嚴格規定。她不能擁有自己的家具，也不能在晚飯前喝雞尾酒——因為這不安全。

她覺得生活中還有很多她可以做的事情。她說：“我想幫忙，我希望發揮點兒作用。”她曾經自己動手做首飾，在圖書館當過志願者。現在，她的主要活動是玩賓戈遊戲、看DVD以及其他各種被動的集體活動。她同我聊起她最想念的朋友、一些隱私以及活著的目標。以曾經被疏忽的易失火的倉庫為始，療養院走過了漫長的歷程。但是，我們似乎屈從於這樣一個信念：一旦失去身體的獨立性，有價值的生活和自由就根本不可能了。…

美國療養院發展的另一個重要刺激因素，也同樣屬於無心插柳之舉。1965年，美國針對老年人和殘疾人的健康保險制度——聯邦醫療保險通過的時候，法律明確規定，只有入住滿足基本健康和安全標準的機構，聯邦醫療保險才給報銷。大量的醫院，尤其是南方的醫院，達不到標準。政策制定者擔心聯邦醫療保險卡被當地醫院拒收，從而引發病人的強烈反對，於是，健康保險局發明了“實質符合”這個概念——如果醫院“接近於”滿足標準，並打算改進，那麽就可以獲得批準。這個類別完全是一種類似偽造的新發明，根本沒有法律基礎，雖然它解決了一個問題，而且沒有什麽大的危害——幾乎所有醫院確實都改進了，但是，健康保險局的規定給療養院開了一個口子，使得絕大多數甚至都沒有滿足聯邦最低標準（例如現場必須配備一位護士、消防到位）。成千上萬的療養院聲稱“實質符合”，獲得許可。療養院的數量暴增，到1970年的時候，已經開辦了13…

愛麗絲沒有面臨火山爆發，但是感覺上也差不多。放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。使得朗沃德比她的家安全、可把握的那些東西，恰恰是她難以忍受的。她的公寓可能被稱為“獨立生活區”，但是，強制性的結構和監管比她過去需要應付的多出了很多。助理們觀察她的飲食，護士們監控她的健康。他們發現她步履越來越不穩當，讓她使用助步車。這對愛麗絲的子女是安慰，但是她不想被人管著或者控制著。她的生活規則在隨著時間的推移而不斷增加。當工作人員擔心她有幾種藥沒有吃的時候，通知她把藥交給護士保管，每天兩次到護士站，在他們的直接監管下吃藥，否則就必須從獨立生活區搬到療養區。吉姆和娜恩雇了一位名叫瑪麗的兼職助理來幫助愛麗絲遵從要求，陪伴她，延緩她不得不搬遷的時日。她喜歡瑪麗，但是讓瑪麗一次待幾個小時，經常沒事可做，只不過使情形更加壓抑。…

韋氏拉姆·烏立德赫修行院是一所老年之家，位於新德里南部邊緣的貧民窟，由慈善機構運營。這里，汙水在街上肆意流淌，瘦弱的狗在垃圾堆里覓食。老年之家由倉庫改造而成——一間巨大的屋子里，幾十個殘障老人躺在簡易小床的床墊上，床和床墊互相抵得緊緊的，像是巨大的郵票一樣。經理巴加特四十來歲，臉部輪廓分明，顯出很專業的樣子。他的手機每兩分鐘就有電話進來。他說8年前他蒙神的召喚，開辦了這所依靠捐款運行的老人院。只要有一張空床，他就從來不曾拒絕接納任何人。大約一半的居民由於不能支付賬單而被養老院和醫院扔到這里。另一半是志願者和警察在街上發現的，都是些有病的窮人。…

董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》里形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：…

周濟(止庵)《宋四家詞選》里論作詞云：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

孟子曰：“充實之謂美”。

從這兩段話里可以建立一個文藝理論，試一述之。…

居住在海邊的人，常常可以吃到大海提供的各種海鮮，其中數量最多最常見的要算蛤蜊了。蛤蜊價廉而味美，烹制起來簡單，吃起來方便，深受大眾喜愛，是尋常人家餐桌上備受青睞的美味。

離我家不遠處有一片海灘，上中學的時候，每逢落大潮，人們便成群結隊地前去挖蛤蜊。時間一般是半夜，男女老少挎著籃子，拎著口袋，沿著大路向海邊匯聚。燈火漸漸匯作一處，如長龍般蜿蜒前進。來到海灘後，四下撒開，釘耙、鐵鍬、簸箕一起忙活，極像大生產的集體勞動場面。一晚上下來，有經驗的人怎麽也得收獲百十來斤吧，即使生手操著簡單的工具也能挖個十幾斤。帶回去除分給鄰居和朋友，剩下的也夠吃上幾天，實在吃不了，便將蛤肉晾制成乾品，留待以後慢慢食用。…