董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》里形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：

“結廬在人境，

而無車馬喧。

問君何能爾，

心遠地自偏。

采菊東籬下，

悠然見南山。

山氣日夕佳，

飛鳥相與還。

此中有真意，

欲辨已忘言。”

陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人古遠。”“自遠”是心靈內部的距離化。

然而“心遠地自偏”的陶淵明才能悠然見南山，並且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空並不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。

晉人王薈說得好：“酒正引入著勝地”，這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什麼？不正是人生的廣大、深邃和充實？於是談“充實”！

二、充實

尼采說藝術世界的構成由於兩種精神：一是“夢”，夢的境界是無數的形象(如雕刻)；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情(如音樂)。這豪情使我們體驗到生命里最深的矛盾、廣大的複雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。西洋文藝愛氣象宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士化亞、塞萬提斯、歌德、直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。

歌德的生活經歷著人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌最為沈著深厚而有力；也是由於生活經驗的充實和情感的豐富。

周濟論詞空靈以後主張：“求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。

司空圖形容這壯碩的藝術精神說：“天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。”“返虛入渾，積健為雄”。“生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沈”。“吞吐大荒，由道反氣”。“與道適往，著手成春”。“行神如空，行氣如虹！”藝術家精力充實，氣象萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。

黃子久(元代大畫家)終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。

他這樣沈酣於自然中的生活，所以他的畫能“沈郁變化，與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫云：“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？

中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。倪云林畫一樹一石，千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好：

“元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。”“元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情並集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。”

哀弦急管，聲情並集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可思議。元人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背後仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木，此畫中所謂意也。”

相叫必於荒天古木，這是何等沈痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈里最幽深、悲壯的表現了罷？

葉燮在《原詩》里說：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。”

這是藝術心靈所能達到的最高境界！由能空、能舍，而後能深、能實，然後宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露於前。“真力彌滿”，則“萬象在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”(王羲之詩)。

總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上，境界豐實空靈，像一座燦爛的星天！

王維詩云：“徒然萬象多，淡爾太虛緬。”

韋應物詩云：“萬物自生聽，大空恒寂寥。”

(原載《文藝月刊》1943年第5期)