韋氏拉姆·烏立德赫修行院是一所老年之家，位於新德里南部邊緣的貧民窟，由慈善機構運營。這里，汙水在街上肆意流淌，瘦弱的狗在垃圾堆里覓食。老年之家由倉庫改造而成——一間巨大的屋子里，幾十個殘障老人躺在簡易小床的床墊上，床和床墊互相抵得緊緊的，像是巨大的郵票一樣。經理巴加特四十來歲，臉部輪廓分明，顯出很專業的樣子。他的手機每兩分鐘就有電話進來。他說8年前他蒙神的召喚，開辦了這所依靠捐款運行的老人院。只要有一張空床，他就從來不曾拒絕接納任何人。大約一半的居民由於不能支付賬單而被養老院和醫院扔到這里。另一半是志願者和警察在街上發現的，都是些有病的窮人。

我到訪的時候，這里住著100多人，最年輕的60歲，最老的已經100多歲了。一樓的人只有“中等的”需要。在這里，我遇見一位錫克族的男士，他笨拙地在地上爬行，像一隻步履緩慢的青蛙，雙手雙腳交替前進。他說他曾經在新德里一個繁華的地段擁有自己的家電商店。他的女兒是會計，兒子是軟件工程師。兩年前他的身體出了狀況——胸痛，從他的描述看，他曾連續中風。他因癱瘓在醫院住了兩個半月。隨著賬單往上漲，家人不再看望他。最終，醫院把他扔到了這里。巴加特通過警察給他的家人帶話，說他想回家，而電話那頭說不認識他。

爬上狹窄的樓梯就來到二樓，這里住著老年癡呆症患者及其他類型的嚴重失能病人。一位老者靠墻站著，聲嘶力竭、左聲左調地在唱歌。他旁邊，一位有著白色的白內障眼珠的婦人輕聲地自言自語。幾位工作人員穿梭在病床間照顧病人，給他們餵吃的，盡最大努力保持病人的清潔。環境很嘈雜， 有一股濃濃的尿騷味。我試圖通過翻譯和幾位病人交談，但是他們都太糊塗了，沒辦法回答問題。附近一位躺在床墊上的聾盲婦女一遍又一遍地反復吼叫著幾個詞。我問翻譯她在說什麽。翻譯搖搖頭——那些詞沒有意義，然後就衝下了樓梯——她實在是受不了了。這是我見過的最接近地獄的景 象。

“這些人處於生命旅程的最後階段，”巴加特望著那堆身體，“但是，我無法提供他們真正需要的那些設施。”

在愛麗絲的生命歷程中，工業化世界的老年人得以脫離這種命運的威脅。經濟繁榮使得即便窮人也能夠指望入住提供一日三餐、專業健康服務、理療和賓戈遊戲的療養院，它們使幾百萬人緩解了衰弱和老年之苦。適當的照顧和安全成為範式，其程度是救濟院的“犯人”無法想像的。然而，大多數人仍然覺得，作為度過生命最後一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。我們需要、我們想要的更多。

應運而生的療養院

朗沃德似乎具備所有的要素。設施是最新的，擁有最高的安全和護理評級。愛麗絲所在的區域能保證她在更安全、更可控的條件下，享有過去家里的舒適。這里的安排讓她的子女和大家庭感覺極其安心。但是愛麗絲的感覺並不是這樣，她從來沒有適應也沒有接受那里的生活。無論那里的員工或者家里人為她做什麽，她只是覺得越來越痛苦。

我就這種情形同她交談，她也說不清楚是什麽使得她不快樂。她的抱怨跟我經常聽到的療養院病人的抱怨一樣：“那不是家。”對愛麗絲來說，朗沃德只是家的一個摹本。對一個人而言，有一個覺得是自己家的地方，其重要性就像水之於魚一樣。

幾年前，我讀到哈里·杜魯門（Harry Truman）的故事。1980年3月，當附近火山已經開始冒水汽、隆隆作響時，這位83歲的老人卻仍然拒絕撤離他在華盛頓奧林匹亞市附近聖海倫山腳的家。他是第一次世界大戰時期的飛行員、禁酒時期的私酒制造者，已經在靈湖的這所房子里住了半個多世紀了。5年前，他成了鰥夫。所以，當時，在山腳這處300多畝的地盤上，只住著他和他的16隻貓。三年前，他在屋頂鏟雪的時候掉下來，摔斷了腿。醫生說他是個“該死的傻瓜”，在這樣的年齡還爬到房頂去做事。

“該死！”他給醫生罵回去，“我都80歲了！我有權做決定，有權做我想做的事。”

由於受到火山噴發的威脅，官方要求附近居民全部撤離，但是杜魯門哪兒都不去。火山悶燒了兩個多月，官方把撤離區域擴大到火山周圍16千米。杜魯門固執地不肯離開。他不相信科學家，因為他們的報告不明確，有時候還互相衝突。他擔心自己的房子像他在靈湖的另一座房子那樣被洗劫、毀壞。無論如何，這所房子是他的命根。

“如果這個地方要毀滅，那我想跟它同歸於盡，”他說，“反正如果失去 它，我也會在一週之內結果我自己。”他直率、不和悅的講話方式吸引了記者。他說起話來滔滔不絕，頭戴一頂綠色的約翰·迪爾棒球帽，手拿一大高腳杯波旁威士忌和可樂。當地警察考慮為了他好而逮捕他，但是，由於他的年齡以及他們必須得承受的負面新聞，只好作罷。他們提出但凡有機會就帶他離開，但他堅決予以拒絕。他告訴一位朋友：“如果我明天死去，我也已經度過了愉快的一生。我能做的事都做了，想做的事都做了。”

1980年5月18日早上8點40分，火山終於爆發了，其威力相當於一顆原子彈。巨量的巖漿流吞沒了整個湖，埋葬了杜魯門、他的貓和他的家。事後，他成了偶像——一個老頭留在自己家里碰運氣，在這種可能性似乎已經消失的年代，他按照自己的方式生活。附近的人們在屹立未倒的城市入口處為他立了紀念碑，還拍了一部由阿特·卡尼（Art Carney）主演的電視劇。