我總忘不了“高速計算機”的一課。

那是我剛到美國初進賓夕法尼亞大學，因為這個學校以計算機出名，我好奇的選了這麼一課。在第一點鐘上課時，教授遲到了幾分鐘，提著一個大皮包進來，慢吞吞的說道：

“計算機是二次大戰時發展起來的電子學應用。這門學問因應用極廣，所以發展極快，十年之中，它已成為電機工程中重要的一支，也是應用數學中很重要的一部，也是符號邏輯中很重要的一部。

“說穿了，也簡單。計算機分兩種：一種是比類計算機，一種是數字計算機。比類計算機的觀念早就有，最簡單是算尺；數字計算機的觀念卻是新的。

“算尺的觀念發展的極致，成了微分方程分析機，算尺大家都用過，也都在用；微分方程分析機在我們樓下即有。大家有工夫時可以看看。我們這課所要講的是“數字計算機。”

“數字計算機的觀念是來自中國。”他說到這里我一怔，集中精力去聽。這時他不說了，從他的大皮包中拿出個包了好幾層紙的一個寶貝來。打開來一看我更驚奇了。原是我們中國商店里算帳的一個棗木算盤。

他讓全班傳觀這個算盤。

半年以來，我對高速計算機有了一些概念。我也知道就是這個學校在戰時為軍部制過一臺用了一萬五千個電子管的高速計算機，而觀念卻源於我們中國的算盤。

的確，高速計算機所用的原理，所解的問題要比算盤繁復得多。然而，觀念是源於算盤卻是不容否認的。我不知最原始的創作者，是否自中國得到靈感；而講高速計算機的書，在開宗明義第一章里卻總是提到中國的算盤。

我由此聯想起前幾年看過的一本火箭的書。上面寫著觀念始於中國的Ｗａｎ Ｈｏｏ，這個名字究竟是那兩個中國字，我至今不知。請教過許多博學的國學專家，也都瞠目以對。

不僅在外國學校里見到算盤，在外國書里見到中國的火箭，還在外國的美術館里見到漢朝的磚瓦與宋朝的精銅，在外國的書攤上見到老子的道德經、杜甫的傳、陶潛的詩和李後主的詞。在外國人的嘴里，常聽到我們中國許多古老的東西。

我有些疑惑了。究竟是人家在發揚我們的文化，還是我們自己在發揚呢？

那些西洋文化與中國文化的爭論，多是些無聊之談。只要是真東西，不怕無買主的。文化原是這樣無孔不入的東西。

幾年來，我們的社會上又在嚷嚷復古，又在提倡中國文化，我不知他們所提倡的是一些甚麼內涵，我只知在中國根本沒聽到過復古的大師們談到過珠算，談到過火箭，談到過古代的礦冶和瓷陶，談到過昔時的建築與水利。他們所談的除了魏晉以後的玄虛之學，即是唐宋以後的詞章之美。

要知道，我們的祖宗，不僅是一些玄學家，也不僅是一些文學家，玄學與文學是開拓不了那樣大的疆土垂數千年的。相反的，玄學與詞章之興，適足以造成偏安之局，談心言性，雕句琢章，是無補於時艱的。

我們這幾代不肖的子孫，沒有將祖宗真正的遺產保護住，發揚它，而僅僅在義理，詞章與考據的雕蟲小技上用工夫，而真正的中國文化卻被外國人發揚了。

我未到外國之先，從不知中國的數學已發展到能解三次方程式，也從不知道中國的算經講些甚麼東西。而這些要到外國才知道，不能不替發揚中國文化的大師們慚愧。

我誠懇的希望，那些真對中國文化有興趣的人們向另一個方向努力。

問題不在中國文化西洋文化上，問題在努力的祖宗與不肖的子孫上。

──民國四十四年七月十七日於靜湖