周濟(止庵)《宋四家詞選》里論作詞云：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

孟子曰：“充實之謂美”。

從這兩段話里可以建立一個文藝理論，試一述之。

一切生活部門都有技術方面，想脫離苦海求出世間法的宗教家，當他修行證果的時候，也要有程序、步驟、技術，何況物質生活方面的事件？技術直接處理和活動的范圍是物質界。它的成績是物質文明，經濟建築在生產技術的上面，社會和政治又建築在經濟上面。然經濟生產有待於社會的合作和組織，社會的推動和指導有待於政治力量。政治支配著社會，調整著經濟，能主動，不必盡為被動的。這因果作用是相互的。政與教又是並肩而行，領導著全體的物質生活和精神生活。古代政教合一，政治的領袖往往同時是大教主、大祭師。現代政治必須有主義做基礎，主義是現代人的宇宙觀和信仰。然而信仰已經是精神方面的事，從物質界、事務界伸進精神界了。

人之異於禽獸者有理性、有智慧，他是知行並重的動物。知識研究的系統化，成科學。綜合科學知識和人生智慧建立宇宙觀、人生觀，就是哲學。

哲學求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達我們情緒中的深境和實現人格的諧和的是“美”。

文學藝術是實現“美”的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文學藝術和宗教攜手了數千年，世界最偉大的建築雕塑和音樂多是宗教的。第一流的文學作品也基於偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教。 《浮士德》代表著近代人生的信仰。

文藝從它的右鄰“哲學”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執行“人生批評”和“人生啟示”的任務。

藝術是一種技術，古代藝術家本就是技術家(手工藝的大匠)。現代及將來的藝術也應該特重技術。然而他們的技術不只是服役於人生(象工藝)而是表現著人生，流露著情感個性和人格的。

生命的境界廣大，包括著經濟、政治、社會、宗教、科學、哲學。這一切都能反映在文藝里。然而文藝不只是一面鏡子，映現著世界，且是一個獨立的自足的形相創造。它憑著韻律、節奏、形式的和諧、彩色的配合，成立一個自己的有情有相的小宇宙；這宇宙是圓滿的、自足的，而內部一切都是必然性的，因此是美的。

文藝站在道德和哲學旁邊能並立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。

文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多麼豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。

然而它又需超凡入聖，獨立於萬象之表，憑它獨創的形相，范鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？

空靈和充實是藝術精神的兩元，先談空靈！

一、空靈

藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在於空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。蘇東坡詩云：

“靜故了群動，

空故納萬境。”

王羲之云：

“在山陰道上行，

如在鏡中遊。”

空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物象呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。

所以美感的養成在於能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建築的臺階、欄干，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

李方叔詞《虞美人》過拍云：“好風如扇雨如簾，時見岸花汀草漲痕添。”

李商隱詞：“畫檐簪柳碧如城，一簾風雨里，過清明。”

風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。

中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：

“燕子漸歸春悄，

簾幕垂清曉。”

況周頤評之臼：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”