翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。

也許就是由於這一點曲折，十多天的揚州旅居生活，像是在我平淡的生活旅程中拾得一顆寶石，偶爾取出來把玩一下，總覺得它光彩動人，又像是曾經讀過的一本好書，雖然已經許多年不曾再讀了，只要碰到偶然的機會，拂去封面上的歲月的塵埃，翻開來讀一下，依然覺得回味無窮。

今天，就是我又將這本書再打開的時候了。

那時候的揚州，早已是一個破落戶，瘦西湖也像是一座舊家池館，朱欄已經褪了色，石階的縫裡長了青草，到處都顯得荒涼和遺忘，可是，到處又還留下一點前代風流繁華的影子。我就是這麼帶著一點感慨和憑弔的心情，第一次接近這個過去曾被詩人譽為佔了天下三分之二明月的風景勝地。

那時我，正是「白袷少年」的時代，讀過杜牧的詩，讀過韋莊的詞，去時又恰是春天，因此一到了揚州，在心情上就彷彿墮入了一個夢中，在十多天的旅居生活中，覺得隨處都充滿了詩情畫意，給我留下了至今想起來還有回味的記憶。

當時我曾畫過瘦西湖上的垂柳，畫過平山堂一帶的松林，又畫過水關和坍敗不堪的城樓，都是油畫。這些都是被我認為同我那時的心情十分調和的景色。可惜這些使我現在看來也許會臉紅的作品，不知流落到什麼地方去了。

當然，我知道如果現在再去重遊瘦西湖，所見到的決不會再是這些。但在我的記憶中，就如一個年輕時代曾經在一起相處過的朋友一樣，無論他現在怎樣改變了，在我的記憶中仍是那副樣子。因此許多年以來，我雖然極想再到那些舊遊之地重去一次，但是如果真有了機會，到時我是否真的會去，我自己也不敢向自己保證。

分明知道過去的已經是過去了，但是對於有一些舊時的夢境，自己總好像有一點珍惜，留待不時把玩回味一下，不忍輕易去觸破它。這種心情說出來大約會使得許多年輕人認為可笑吧。