顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

由於這些花，我自然而然的想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來，不知為甚麼，我總覺得這些花不該出現在這里。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為甚麼流下來。…

珂賽特是一條西班牙純種獵犬，名字來自雨果小說《悲慘世界》中那個可憐的拿拖把的小姑娘。她兩個多月時，我把她弄回家。

我與珂賽特相處不到十天，就有事得飛回國內，這下苦了姐姐。姐姐說珂小姐不知疲倦，永遠在蹦跳奔跑，看到任何值得抓捕的目標，便像會轉彎的子彈，從幾道門里飛射出去。

為了給珂小姐拍照，姐姐從頭學習攝影技巧，因為珂小姐永遠在運動。

不久，我的電郵里塞滿照片，都是珂小姐的，有追玩具兇猛如豹的，也有追鄰貓如餓虎撲羊的，更多的是她在花園里奔跑。…

我所置身的國度如此憂郁——

破碎的大地，大地的臉，大地的身軀，

任人擺布的萬民，

任人擺布的憨厚的頭顱卑賤的肉身，

任人砌入任何一種制度任何一堵鐵墻……

沒有一雙神奇的手將正在粉碎的一切

織入偉大的敘事，

沒有一雙慈悲的手將卑微者的汗水淚水希望失望…

近代不但學習生物學的人已都相信生物是在變化，不是固定不變的，便是一般的讀者差不多也已都這樣相信了。物質既不絕在運動，生活物質的代謝作用也是進行不停的，因此，生物體自然很容易發生變化了。如果此外再要根究「原因」，我們還可以回答說，因為生物體內部有矛盾。便拿單細胞的生物，同化作用旺盛時，細胞增大，體積既增大，與面積的比例就有矛盾而必須分裂為兩個。高等生物的器官間也有矛盾的。還有刺激性，生活的物質或生物體，對外界刺激能發生反應，近來稱為反映，生物由此會生變化。…

「沒有的事，悅子。妳剛認識我的時候，不錯，我正在考慮別的可能性。但是，妳總不能怪一個做母親的替孩子考慮幾種不同的選擇吧？那個時候的情況，好像是有一個比較好的可能性。可是，經過種種考慮，我已經放棄了那個選擇。事情就是如此而已。悅子。我對別的可能性已經沒有興趣了。這樣的結果其實是最好的。我很高興能回到我叔叔家去。至於保子桑，我們彼此尊重對方。我真不懂妳怎麼會那麼想，悅子。」

「那真抱歉。只是我好像記得妳好像提過一次吵嘴什麼的。」…

第七章

天氣越來越熱，公寓外頭那塊廢地變得教人難以忍受。地面多半乾裂，而深溝和彈坑則積滿雨季留下來的雨水。那裡蚊蟲孳生。特別是蚊子，似乎到處都是。公寓這邊的人照舊抱怨不已。不過幾年下來，憤怒漸漸淡了，剩下的只是嘲諷。…

霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。…

我修剪了一陣子窗槿上的盆景，過了一下，才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她，她站在壁爐前面，望著我身後的花園。我轉過身，隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上，雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。

「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」

我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上，聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身，霓紀正在翻著抽屜。早餐後，她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午，她多半在抽屜和書架之間搜尋。…

「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。

「關於我？她幹嘛寫我？」

「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」

「闢於我的詩？真荒唐。我有什麼可寫的？她根本不認得我。」

「我才說的，媽，我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」

「嗯。妳這朋友多大歲數？」…

我低聲應了幾句。

「孩子，悅子，」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過，我不會答應，悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。

「對妳一定是個打擊。」我終於說。…

在小屋門口，我聽見幸子怒氣沖沖的聲音。我走進去，她們同時轉向我。幸子站在屋子中央，她女兒在她前面。燈籠暈黃的光線下，她那張精心修飾過的臉有些像面具。

「我真怕真理子給妳不少麻煩。」她對我說。

「嗯，她跑出去……」

「跟悅子桑說對不起！」她粗魯的抓起真理子的手膀。

「我還要出去！」

「妳不許動！跟悅子桑道歉！」

「我要出去！」…

第六章

我如今已記不清那晚我花了多少時間找她，很可能是一段相當長的時間。因為那時我腹部已大，必須小心不要走得太快；而且，我出門後，竟覺得沿河而行是那麼安適平靜。有一段堤防草長得很長，我相信那天晚上我穿的是日式木屐，因為我至今仍清楚記得那種草拂過腳上的感覺。

四周蟲聲唧唧，過了一陣，我聽到一種不同的聲音，彷彿是蛇在我身後的草叢窸窣爬行。我停下來靜聽，不久便發現是怎麼回事。原來是一條帶子絆在我腳上，一直拖過草地。我很小心的把帶子解開，月光下，我看見那條帶子沾滿泥濘，讓人覺得濕答答的。…

「妳用石頭砸人，怎麼能跟他們交朋友呢？」

「因為那個女人。因為媽媽曉得那個女人。」

「我不知道妳在說什麼，真理子桑。妳跟我講講妳的小貓。等牠們長大一點，妳會畫更多嗎？」

「因為那個女人可能會再來，所以媽媽要妳來。」

「我想不是。」

「媽媽見過那個女人。她上次看到的。」…

幸子住的小屋裡越來越暗了，屋裡只有一盞燈籠。起先我還以為真理子盯著牆上的黑污點，她伸出手指，那黑點動了一下，我才曉得是一隻蜘蛛。

「我們從前有一隻貓，」她說。「在我們搬來這裡之前。牠會捉蜘蛛。」

「哦。噯，別碰它，真理子。」

「可是那沒有毒吧？」

「是沒毒，不過別碰它，很髒！」

「我們以前那隻貓會捉蜘蛛。如果我吃蜘蛛，會怎麼樣？」…

我只吃一碗飯，魚又吃了不少。這時已七點四十，你們也應當吃過飯了。我們的短期分離，我應多受點折磨，方能補償兩人在一處過日子時，我對你疏忽的過失，也方能把兩人同車時我看報的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上，找尋你的弱點與劣點，以為這樣一來，也許我就可以少擔負一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺得你對我的好處………

我的心靈告誡我，它教我熱愛人們所憎惡的事物，真誠對待人們所仇視的人。它向我闡明：愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。在心靈告誡我之前，愛在我這裏不過是兩根相近的立柱間一條被拉緊的細線，可是現在愛已變成一個始即終、終即始的光輪，它環繞著每一個存在著的事物；它慢慢地擴大，以包括每一個即將出現的事物。

我的心靈告誡我，它教我去看被形式、色彩外表遮掩了的美，去仔細審視人們認為醜的東西，直到它變為在我認為是美的東西。在心靈告誡我之前，我所看到的美不過是煙霧間顫抖的火焰。可是現在，煙霧消失了，我看到的只是燃燒著的東西。…

找名片是件頭疼的事，每次非得在我那個深藍色塑料盒里挨個翻一遍。當那些名字匆匆掠過，你會發現，刨去那些你壓根兒就不認識的大多數，你討厭的人遠多於你喜愛的人。找名片有點兒像參加個熱鬧非凡的聚會，人們在辨認、呼應、回避、勾心鬥角……當然必要的話，你可以把那些討厭的家夥撕碎，扔進垃圾箱——這絕不僅僅限於理論上。你還會發現，其中居然也包括了死者。說來這不奇怪，我們遲早都要從自己的名字後面隱退。以前每回找名片，鮑爾·博魯姆（Poul Borum）都從人群中擠出來，跟我打招呼。他的名片樸實無華，淡藍色的名字下面印著他在哥本哈根的地址電話。

自一九九○年秋天起，我在丹麥奧胡斯大學教了兩年書。奧胡斯雖說是丹麥第二大城市，可比中國的縣城大不了多少。那兒的海永遠是灰色的，正如我的心情。…

前廊朝北，朝暾夕暉都能略略看到一點。但近年來高樓愈起愈多，漸漸地，只能靠“感覺”去體會晨曦晚照了。而此刻，便是我“感覺晚霞”的時刻。附近大廈的窗玻璃上有一點點介乎淡金和淡紅之間的夕陽色，我就呼吸吞吐這一片夕陽色。

練氣的人吐納空氣，而我，吐納美。給我一抹朝雲，給我半縷晚霞，我就能還魂。不管我當時怎樣潦倒虛脫，美麗，總能讓我起死回生。

然而，五點半了。…