失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農村。我想，總該能安安閒閒地休養幾日吧。

時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。

我披著破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們 的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端紮著，堆進那高大的秧 籮，挑到田原中分散了。

我的心中，充滿著一種輕鬆的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌 曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：

「是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。……」

我輕輕地走過去。在秧田裡第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白鬍鬚的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟著兒孫們紮草挑秧，這是多麼偉 大的農人的勞力啊！

「四公公，還能彎腰嗎？」我半玩笑半關心地問他。

「怎麼不能呀！『農夫不下力，餓死帝王君』呢。先生！」他驕傲地笑著，用 一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，「好些了？……」

「是的，好些了。不過腰還是有些……」

「那總會好的囉！」他又彎腰拔他的秧去了。

我站著看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。東浮西蕩，什麼東西部毫無長進的，而身體，又是那樣的 受到許多沈重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一 個人的衣食都難於溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚， 田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談 自家開心的故事。憂？愁？……夜間的，酣甜的囈夢！……

我開始羨慕他們起來。我覺得，我連年都市的漂流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髏群中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。我應該同他們一樣， 用自家的辛勤勞力，爭取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該……

田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加著力地在想著我的心思。當他們各別擡 頭休息的時候，小康──四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地將舌頭伸出著， 頑皮地指了一下那散滿了秧紮的田中，笑了：

「去嗎？……高興嗎？……」

不知道是哪裡來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想 同他們插起田來。我的白嫩的腳掌踏著那堅牢的田塍，感到針刺般的酸痛。然而， 我卻竭力地忍耐著，艱難地跟著他們下到了那水混的田中。

四公公幾乎笑出眼淚來了。他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢， 就把我送到那最外邊的一層，順著他們裡邊的行列，倒退著，插起秧來。

「當心坐到水上呀！……」

「不要同我們插『煙壺腦殼』呢！……」

「好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！」

我忍住著他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自 家所插的列子也還不差。這一下就覺得心中非常高興了。插田，我的動作雖然慢， 卻還並不見得是怎樣艱難的事情啊！

四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。他擡頭站了一站， 我便趁這個機會像誇張自家的能干般地和他扳談起來。

「我插的行嗎？四公公！」

「行！」四公公笑了一笑，但即刻又皺著眉頭說：「讀書人，幹這些事情總不 大合適呀！對嗎？……」

「不，四公公，我是想試試看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公， 我想回到鄉下來種田呀！」

「種田？……王先生，你別開玩笑呢！」

「真的呀！還是種田的好些，……我想。」

四公公的臉上陰鬱起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察著我的話是否真實。我艱難地移近著他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由 來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然 後，正當欲頌讚他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭：

「得啦！先生，你為什麼竟說出這樣的話來呢？……」他朝兒孫們打望了一下， 摸著鬍子，淒然地撒掉手中的殘秧。「在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路， 但也只得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？『命中註定八合米，走盡天下不滿升。』…… 而先生，你……讀書人，高昇的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以為，唉！ 先生，這田中的收成都能歸我們自家？……」

他嚥住了一口氣，用手揉揉那濕潤的小眼睛，搖頭沒有再說下去了。他的鬍子悲哀地隨風飄動著，有一粒晶瑩的淚珠子順著他那眼角的深深的皺紋爬將下來。

兒孫們都停了手中的工作，朝我們怔住了：

「怎麼啦？公公。」

「沒有怎麼！」他歎一聲氣。忽然，似乎覺到了今天原是頭一次插田，應該忌諱不吉利的話似的，又朝我打望了一下，順手揩掉那晶瑩的淚珠子，勉強裝成一副難堪的笑容，彎腰拾起著秧禾，將話頭岔到旁的地方去：

「等等，先生，請你到我們家中吃早飯去，……人，生在世上，總應該勤勞，……」

我沒有再聽出他底下說的是什麼話來，癡呆地，羞慚地站在那裡，但著他祖孫們手中的秧禾和那矯捷的插田的動作。……「死路」。「高昇的門路！」……我覺得有一道冰涼的流電，從水裡通過我的腳幹，而曲曲折折地傳到我的全身！……

我的腰肢，開始痛得更加厲害了。