當然可以。這一段比前文更深入地轉向「記憶、想像、童年與感官」；Hazlitt 尤其精彩之處，是他把距離本身看成情感與記憶得以生成的空間。以下延續前一段的譯法，保留散文的抒情節奏與古典意味。

強烈的想像，竟有如此奇妙的戲法！

其實，我們是在欺騙自己，甚至不知道自己究竟渴望的是什麼。

這是一種精巧的伎倆，一種奇異的幻覺：我們假裝自己仍是某一特定時刻的那個人，其實是渴望把自那以後所經歷的一切重新納入自身，彷彿要讓整個人生重新來過。

真正牢牢攫住我們的注意力、使我們的心「隨著它的搏動而懸繫」的，並不是遠方那個微小、閃爍、幾乎已經湮滅的斑點；而是把我們與它分隔開來的那段距離——那個遠方斑點不過是這段距離顫動著的邊界。正是這段距離，在我們胸中激起如此紛亂的騷動與巨大的情感波瀾。

在我們存在的那一道巨大缺口裡，「柔情的欲望紛紛湧入」，無盡的悔恨也隨之而來。

真正賦予那幾乎熄滅的記憶以巨大神力的，是對比，是我們與當時的自己之間所發生的變化；也正是這種變化，使情感的建築從它那朦朧的基座上重新升起。

當我們凝視那段距離最遙遠的邊界時，我們彷彿俯視著自己一生的地圖，並在預感之中重新走過一遍生命的旅程。

所以，在青春年少之時，我們總要努力伸長急切的目光，追逐成年人的種種追求；而當我們即將從人生舞台上退下時，又竭力想把那些曾經取悅我們、在無知無慮的童年裡珍愛過的玩具與花朵，一一拾回。

我還是個小孩子的時候，父親常帶我到沃爾沃思（Walworth）的蒙彼利埃茶園（Montpelier Tea Gardens）。

如今我還會去那裡嗎？

不會了。

那地方早已荒廢，四周的邊界與花圃也都已翻覆。

那麼，難道就再也沒有什麼東西，可以——

把那一刻帶回來，
那草地上的光榮，
那花朵中的燦爛？

啊，有的。

我打開記憶的匣子，撥開大腦深處守門的重重屏障；於是，那個我童年漫遊過的景象，依然活在那裡，毫不褪色，甚至顯得更加鮮明。

一種新的感覺向我襲來，彷彿置身夢境；更加濃郁的香氣、更明亮的色彩突然躍然而出；我的雙眼為之炫目；我的心也因重新承受這一份幸福的重量而起伏不已——而我，又重新成了一個孩子。

我的感覺全都顯得光潔、清新、華美而精緻；它們彷彿裹著一層糖衣，盛裝赴節。

我看見紫羅蘭色眼睛般的飛燕草花圃；高高的蜀葵，有紅的，也有黃的；寬闊的向日葵，滿身鍍著金色，蜜蜂在四周嗡嗡飛舞；一大片一大片的石竹，以及熾熱燦紅的芍藥；罌粟已經結籽；還有那裹著糖霜般的百合，以及淡淡幽香的木樨草——它們井然有序地排列著，彼此緊密相依，幾乎無隙可容。

還有黃楊木的花圃邊界、碎石鋪成的小徑、彩繪的涼亭、糖果點心，以及凝脂般的奶油……

我彷彿此刻仍能看見它們閃閃發亮的容顏；

又或者，就在我寫下這些文字的時候，它們早已消逝？

無妨。

它們總會再次回來——

就在我最沒有想到它們的時候。

自那以後，我所見過的一切花朵、植物、草坪，以及郊外生活的種種樂趣，在我看來，彷彿都是從「我純真時代的第一座花園」借來的——不過是從那張記憶的花圃中偷摘下來的枝條與嫩芽。

正是以這樣的方式，我們童年時最珍愛的事物，在後來歲月的眼中反而變得更加光彩照人；它們最甜美的芬芳，來自我們第一次由衷感到喜悅時，向它們吐出的那一聲深情嘆息：

——就像甜美的南風，
吹拂紫羅蘭盛開的岸邊，
偷走香氣，
又把香氣重新贈還！

如果我在花園裡感到喜悅，那麼在菜園裡，我也同樣感到喜悅——而且原因完全相同。

如果我看見一排排甘藍菜苗，或豌豆、蠶豆正破土而出，我立刻會想起那些我曾經如此小心照料的幼苗。

那是在韋姆（Wem）的時候；一天的工作做完，我會在傍晚替它們澆水；而到了清晨，當我看見它們在陽光下低垂著頭、葉片萎縮下來時，心裡又是多麼難受。

同樣地，我每當看見天空中飄著孩子的風箏，心便不由自主地被牽動。

對我而言，那是「一件有生命的東西」。

我彷彿感覺到自己的手肘仍在抽動，仍感受到那種顫動與心悸——當年我讓自己手中的風箏線鬆開，看著它升向天空，在雲層之間高高飛翔時，正是這種感覺。

我那一小批希望與恐懼，也隨著風箏一同升上天空。

而因為那時候，它曾經成為我自身意識的一部分，所以直到今天，它依然如此。

它彷彿「某種天空中的歡樂生靈」，是我生命尚且年輕時的玩伴，與我最初的記憶同時誕生。

我本來還可以就孩童遊戲這個題目繼續談下去；然而，李・亨特先生（Mr. Leigh Hunt）在《指示者》（The Indicator）的一篇文章中，已經把倫敦城中玩具店的各種玩具寫得如此精彩，因此，如果我再繼續強調這一點，恐怕只會被人當成那位機敏而討喜的作家的模仿者——而且還是一個拙劣的模仿者。