“孩子，你太容易動情了。你一心一意撲到這位小姐身上，萬一哪一天上帝要召她回去，恐怕你不會心甘情願地放手吧。聽著，相信我，作為一位基督徒，不可如此沈迷於世上的任何人或任何事。這樣，無論上帝采用什麽方式召其回去，他都會心於氣和無怨無悔地俯首聽命。”正在這時，有人匆匆闖入，通告亞當斯先生，他的小兒子落水而死。亞當斯沈默片刻，繼而在屋子里捶胸頓足，痛失愛子。約瑟夫和牧師一樣肝腸痛斷，不過，他很快鎮定下來，極力去安慰牧師。他用牧師平日里無論是私下還是公開場合訓導他的話來寬慰他，因為牧師最痛恨的就是情欲二字，他總是開導大家用理智與天惠去占勝它們。然而，此時，這些話卻一句也聽不進去了。“孩子，孩子，”他說道，“別說些沒用的了。換了別的孩子，或許還可以忍受得了。我那天真無邪的小家夥，我晚年的心肝和慰藉，可憐的小東西，剛剛步入人生就匆匆逝去。他是世上最可愛、最不淘氣的孩子，從不惹我生氣。就在今天早上，我還給他上了《生命的起源》的第一課。對，就是這本書。可是，小可憐兒，它現在對你已毫無用處了。他很有希望成為最大的學問家，成為宗教界的驕傲。這麽小的年紀就具備這樣的天賦和素質，我還是頭一次見呢！”亞當斯太太一陣兒昏厥，等她從范妮懷中蘇醒過來時，說道，“他還是最漂亮的孩子呢。”“可憐的小傑克，爸爸真的再也看不到你了嗎？”牧師哭喊著。“是的，的確。”約瑟夫說道，“不過，他已去了一個更好的地方。到時你們可以在那兒相見，而且，再也不會分開。”我敢保證，這些話牧師一點兒也沒聽進去，因為他只是一味地沈浸在悲痛之中，根本沒有理會別的，眼淚撲簌簌地滴到胸口上。最后，他大喊一聲，“寶貝兒，你究竟在哪兒？”說著，他又驚又喜地沖了出去，他看見了自己的孩子，盡管渾身上下濕漉漉的，還是活蹦亂跳地向他跑來。讀者諸君，我真得希望你們能理解他。

• 亨利·菲爾丁《約瑟夫·安德魯斯》（一七四二）

小說語言不斷地在兩種形式中交替變換，一是向我們展示發生的事情，一是向我們敘述發生的事情。純粹的展示是直接引用人物的話語。人物的話語準確地反映事件，因為這里事件便是一種言語行為。純粹的敘述是作者的概述。作者準確抽象的語言抹殺了人物和行為的個性特性。因此，一部純粹用概述的方式寫成的小說，是令人難以卒讀的。不過，概述自有其獨特的用途。比如，它可以加快敘述的速度，讓讀者匆匆跳過不感興趣或太感興趣的細節。對細節太感興趣，必然會留戀不已，徘徊不前，從而分散對整體的注意力。這一點在亨利·菲爾丁的作品中是不難看出的。菲爾丁創作的時期，自由間接引語這種寫作手法（詳見第九節）尚未出現。這種手法的特點是將作者的語言和人物的語言融為一體。而在他的小說中，這兩種語言之間的界限是涇渭分明的。

亞伯拉罕·亞當斯牧師是一位仁慈慷慨，超凡脫俗的人，也是一個偉大的喜劇人物，可以說是英國小說中最令人難以忘懷的人物之一，因為他無時無刻不深陷矛盾之中。他心目中的世界與現實世界總有天壤之別。在他心中，人人都應跟他一樣毫不利己，專門利人；而在現實中，卻到處是毫不利人，專門利己的機會主義者。他說的與他做的也相去甚遠。他所宣傳的是基督徒的教義和苦行，他所實踐的是人類的本能和天性。幻想與現實之間的強烈對比使他成為一個永恒的喜劇人物，一個令人同情的喜劇人物，因為即使他的判斷是不大可靠的，他的內心也還是公正無私的。這種對比的寫作手法是菲爾丁從塞萬提斯的《堂吉訶德》中借鑒過來的，對此，菲爾丁也毫不掩飾。

在上述摘錄的這段文字中，亞當斯牧師在教訓主人公約瑟夫，后者急不可待地要把闊別已久曾身陷險境的心上人范妮娶過來。亞當斯對這位年輕人進行了長時間的“布道”，告誡他要遠離欲望，要相信上帝。他拿《舊約》中的亞伯拉罕為例。亞伯拉罕在上帝發出召喚時，情願將自己的兒子以撒獻給上帝。他的這番說教給一字不落地照錄了下來，或“描述下來”。亞當斯總是宣稱，他們應隨時按照上帝的旨意，平靜地作出犧牲。他的這些說法得到了殘酷的考驗。“正在這時，有人匆匆闖入，通告亞當斯先生，他的小兒子落水而死。”這是一種最典型的概述。“通告”一詞在這句話里似乎很正式，冷冰冰的。而且，作者也沒有言明“有人”究竟指的是誰。失去愛子的父親悲慟欲絕，約瑟夫極力安慰，這些也都是用概述的方式寫成的。然而，亞當斯不聽約瑟夫的勸慰則是“展示性的”，或曰全文照錄：“孩子，孩子，別說些沒用的了。……”，從而突出他言行之間的強烈反差。

菲爾丁在這里玩了一把危險的遊戲。一方面，我們把這種矛盾看成是喜劇人物常見的特點；另一方面，孩子之死絕非可笑之事。亞伯拉罕·亞當斯與聖經人物亞伯拉罕同名，然而，他未能像亞伯拉罕那樣表現出對上帝的虔誠。人們不禁要嘲笑他；然而，他的痛苦處境以及喪子的悲哀卻又令人欲笑又止。至此，人們會猶豫不決，無所適從。

然而，菲爾丁卻為人物和讀者鋪設了一條“絕處逢生”之路。在敘述了亞當斯夫婦如何痛苦，約瑟夫如何勸慰無效之后，亞當斯發現他的兒子並未淹死。很快，亞當斯又來了勁頭，重新對約瑟夫進行說教，說基督徒應如何順應上帝的旨意。

對於孩子的生還，作者是這樣寫的。“前來傳送噩耗的人未免有點心情過急。人們有時往往如此，我認為，這並非完全出於好意：看到孩子落水后，不是當即去搶救，而是直接跑到孩子父親那兒，報告噩耗；他自己以為一切已經無法挽回，實際上則把救人的機會讓給了別人。這種解釋似能自圓其說。一方面是因為，整本小說中充滿了一系列愚蠢和可卑的行為，這不過是其中一例罷了。另一方面是因為事情剛一發生就有人前來報信，如果報信人的形象能再豐富一些，描述事故的言語被直接轉錄下來，這一幕的節奏將更加“栩栩如生”，“維妙維肖”，但其感情效果將截然不同。孩子淹死這一情景將使讀者大加悲慟，小說的喜劇色彩亦將消失殆盡。等水落石出之后，作為讀者，我們不免會有被作者愚弄的感覺。然而，菲爾丁通過概說的方式，未添枝加葉，從而避免了這些不良的效果。