我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沈默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什麼都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心鬥角，對他來說都是一回事。

大約是在四五歲的時候，我離開了杭州，跟隨父母來到一個名叫海鹽的小縣城。我們在一條弄堂的底端一住就是十多年，縣城弄堂的末尾實際上就是農村了。我的童年和少年時期，在那塊有著很多池塘、春天開放著油菜花、夏天裏滿是蛙聲的土地上，於了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事，偶爾也做過一些好事。…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沈星檔案》、《愛又如何》等。

女兒上學以後，正式從母親那裏搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。

她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間裏呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。…

第十章·人生的計劃

1

朔與阿新他們沿著古道進行林中探險，回來得很晚，明把從鼯叔叔那裏取來的比薩餅熱了熱，整整一天都和男性小夥伴一起活動的朔，便狼吞虎咽般吃了起來。

明在想，這個暑假期間，朔兒由於一直與真木和自己待在"森林之家"，或許是感到憋屈了。

不可能以"三人組"的形式永遠生活在一起……不過，我要守護真木和這個小組。

"又在沈思了？"朔詢問道。…

銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養--這不用說已經就足以為你的特征了。



但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存了下來的奇珍。



自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。



你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。…

天主教的上帝，聖母，耶穌，中國人很容易懂得他們的血統關系與統治權，而聖母更有一種遼遠的艷異，比本地的神多點吸引力。但是由於她的黃頭發，究竟有些隔膜，雖然有聖誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發上罩了披風，還是不行。並且在這三位之下還有許多小聖。各有各的難記的名字、歷史背景、特點與事跡。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國，雖然組織精嚴，仍然敵不過基督教。

基督教的神與信徒發生個人關系，而且是愛的關系。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。天罰的執行有時候是刁惡的騙局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著你們在一間房裏吃酒，把門鎖了。屋子失火，七個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。…

你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麽夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury的…

       充分利用山東省境內豐富的文化資源，大力發展旅遊產業，促進經濟社會的發展和人文素質水平的提高，是我們面臨的一個重要課題。本文擬就在淄博東南部山區構建新的齊魯文化旅遊平臺問題談些看法。 

　　一、文化旅遊是旅遊產業發展的基本趨勢 …

——給S. L.

我遺留的小簡輕輕

問候一聲

關懷兩句

背著神秘的月光

偷偷地　偷偷地

溜進你精心設防的

藍色的夢中

你擺了一幅畫

在夢裏…

我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”於是我們認識七年之後終於結婚了。…

6由驚駭到視若無睹

“喪失理智．一定事出有因，不然就是沒有理智。”（註：我覺得這句似乎也翻譯得有些奇怪，我會譯為“總有些事情會讓你喪失理智，除非你根本沒有理智可供喪失”。）這句話，大概是詩人萊辛所說的。遇到反常情況而有反常的反應，這是正常的行為。一個人在遭逢巨變——譬如被送進精神病院時，即使是精神醫生，也會預料他反常的程度將與他正常的程度成正比。一個人對他被抓進集中營這件事的反應，容或顯示他心智異常，然而客觀說來，卻是正常且典型的反應(這一點容後詳述)。如前所言，這些反應在幾天後開始有了變化。當事人由第一階段轉入第二階段——也就是冷漠、無動於衷的階段。當其時，他達到了一種情緒死亡的境界。…

芝萊特醫好了法王的痼疾，請求國王把貝特朗伯爵賜給她做丈夫。伯爵娶她，並非自願，婚後不告而別，在他鄉另外愛上一個少女，芝萊特趕到那兒，冒名頂替，和丈夫同睡，養了一對雙生兒。伯爵從此敬愛她，認她為妻。

勞麗達已經把故事講完，第奧紐的特權又得尊重，女王知道接下來該由她自己講一個故事了，就不待臣下請求，和顏悅色地道：我們聽過了勞麗達的故事，真覺得誰還能象她那樣講得有聲有色呢，幸虧她不是第一個講，否則別人的故事都要黯然失色了；今天我們還有一兩個人沒講故事，只怕誰也不會津津有味地聽著他們了。不過話雖然這樣說，我還是準備按照原來的命題，講一個故事給大家聽。…

一提到巴黎女郎，我們的腦袋裏會立即冒出一些濃妝艷抹，奇裝異服，香氣四溢，行為浪漫的女人來。可是我們如今在巴黎連這種女人的影子也見不到!這印象緣自何處?是從法國電影中夜總會的場面上看到的，還是受了皮爾·卡丹那些光怪陸離的模特們的誤導?

其實都不是。我們印象裏的巴黎女郎早已成為歷史人物。當今的巴黎街頭巷尾，五光十色闖進你眼睛裏的大多是外來的遊客。如果我們放下對巴黎女郎的這種"歷史解釋"，著意地去觀察，就會漸漸認識到今天意義上的更加美麗動人的巴黎女郎!…

蕭紅出生時，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發，輕輕浸在河裏，洗濯它一路走來惹上的塵埃。於是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沈重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時，呼蘭河水仍是清的。由於被日軍占領，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因為蕭紅是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰時臨時醫院，也就是如今的聖士提反女子中學的一棵樹下，仰看著花開花落。…

雲也退·活著，可要記住——讀《日瓦戈醫生》

讀《日瓦戈醫生》的日子裏，腦海中時時繚繞著別爾嘉耶夫的論斷：俄羅斯靈魂被遼闊所重創，它看不到邊界，這種無界性不是解放，而是奴役著它。由此，俄羅斯人的精神能量就向內轉，走向自覺，走向內省……的確，遼闊的幅員歷史地哺育了極權專制，也造就了一大批博大多思的心靈。所以，俄羅斯式的悲劇美歷來是內斂的自我與自我的交鋒。正如日瓦戈醫生，似乎從來就不抱著匡世濟民的宏大理想，盡管他的學問令人欽佩；困擾他終生的煩惱是，他內斂的個性、他的詩人氣質以及他淵博的學識無法給他帶來安定的生活，無法留住他最心愛的親人和情人。日瓦戈一生過著一種自顧不暇的生活，從中我可以窺到“人”在歷史中浮沈的無奈。…

在曼谷閑蕩幾天，時光好像過了數十年。

從前在新聞線上的日子，經常來去曼谷，不管是報道會議，或采訪政治人物，或奔走於官府及相關部門，辦準證到邊境采訪柬埔寨戰事等等，都是有特定任務，指定目標，召喚車子去辦事，司機送到目的地，我根本不必操心東南西北方向，跑了這麼多年，竟然從未用過一張曼谷地圖。

這次因緣際會，重遊曼谷，肩上沒有任務，無事一身輕，第一次手執一張曼谷地圖，四處遊蕩。叫德士，乘空鐵，坐嘟嘟車，竟發現自己從未在這城市裏用雙腳走遍那麼多大街小巷。雖然曼谷交通永遠擁擠，空氣素質總是不好，卻逛得十分愜意。沿著湄南河東岸街衢，由南往北漫行，一路上讓街邊小攤的叫賣聲，呼喚著生命的熱鬧，讓蒸騰的熏煙糅合著小吃的香氣，氤氳成市井生活的細碎與繁華。…

電影的發明（上）     



     …

(5)南北口味的分野和最早的兩張菜單…

從已經開花的粗布棉襖裏撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得松松軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裏，暖著。在老師吹響的哨聲裏，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裏搬來的大方桌的一側，把書本打開。

老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裏頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裏，發出吱吱吱的出氣聲。

“一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。”

老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：…