從已經開花的粗布棉襖裏撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得松松軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裏，暖著。在老師吹響的哨聲裏，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裏搬來的大方桌的一側，把書本打開。

老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裏頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裏，發出吱吱吱的出氣聲。

“一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。”

老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：

“六一得六……”

我念著，偷偷摸摸胸口，那軟軟的棉團兒，已經被身體暖熱了。

“六九五十四。”

胸口上似乎有毛毛蟲在蠕動，癢癢兒的，我想把那棉團掏出來。瞧瞧老師，那一雙眼睛正盯著我，我立即挺直了身子……

難以忍耐的期待中，一節課後，我跑出教室，躲在廟後的房檐下（風葫蘆說蠶兒見不得太陽），綻開棉團兒，啊呀！出殼了！在那塊黑麻紙上，爬著兩條螞蟻一樣的小蠶，一動也不動。兩顆原是紫黑的蠶籽兒變成了白色，旁邊開著一個小洞。我取出早已備好的小洋鐵盒，用一根雞毛把小蠶兒粘起來，輕輕放到盒子裏的蒲公英葉子上。再一細看，有兩條蠶兒剛剛咬開外殼，伸出黑黑的頭來，那多半截身子還卡在殼兒裏，吃力地蠕動著。

“叮……”上課的哨兒響了。

“二年級寫大字……”

寫大字，真好啊！老師給四年級講課了。我取出仿紙，鋪進影格，揭開墨盒……那兩條小蠶兒出殼了吧？出殼了，千萬可別壓死了。

我終於忍不住，掏出棉團兒來。那兩條蠶兒果然出殼了，又有三、四條咬透了外殼。我取出雞毛，揭開小洋鐵盒。風葫蘆悄悄竄過來，給我幫忙，拴牛也把頭擠過來了……

“哐”地一聲，我的頭頂挨了重重的一擊，眼裏直冒金星，幾乎從木凳上翻跌下去，教室裏立時騰起一片笑聲。我看見了老師，背著的雙手裏握著教鞭，站在我的身後。慌亂中，鐵盒和棉團兒都掉在地上了。我忍著頭頂上火燒火燎的疼痛，眼睛仍然偷偷瞄著扣在地上的鐵盒。

老師的一只大腳伸過來，從我坐的木凳旁邊伸到桌子底下去了。一下，踩扁了那只小洋鐵盒；又一腳，踩爛了包著蠶籽兒的棉團兒……我立時閉上眼睛，那剛剛出殼的蠶兒啊……

老師又走回四年級那第一排桌子的前頭去了。教室裏靜得像空寂的山谷。

放學了，我回到家裏，一進門，媽就喊：“去，給老師送飯去！”

又輪著我們家管飯了。我沒動，也沒吭聲。

“噢！像是受了罰！”媽媽看著我的臉，猜測說，“保險又是貪耍，不好好寫字！”

我仍然立在炕邊，沒有說話。

媽媽順手摸摸我額頭上的“毛蓋兒”，驚奇地睜大了眼睛：“啊呀！頭上這麼大的疙瘩？”她撥開頭發，看著，叫著，“滲出血了！這先生，打娃打得這樣狠！頭頂上敢亂打……”

我的眼淚流下來了。

“不打不成材！”父親在院子裏劈柴，高聲說，“學生哪有不挨板子的？”

媽媽嘆口氣：“給老師送飯去。”

“我不去！”

“去！”父親威嚴地命令，“老師在學堂，就是父母，打是為你學好！”

我一手提著裝滿小米稀飯的陶瓷罐，一手提著竹籃，竹籃裏裝著雪白的蒸饃，菜碟，辣碟，走出了街門。這樣白的饃饃，我大概只有在過年過節時才能嘗到的。

進了老師住的那間小房子，我鞠了躬，把罐和竹籃放到桌子上，就退出門來，站在門外的土場上等，待老師吃完，再去取……

“來！”從小房裏發出一聲傳呼，老師吃完了。

我進了小房，去收拾那罐兒碟兒。

老師擋住我的手，指著花碟子，說：“把這些東西帶回去，不準丟掉……”

我一看，那盛過鹹菜的花碟裏，扔著一塊饃，上面夾著沒有揉散的堿面團兒；另有稀飯中的一個米團兒，不過指頭大，也被老師挑出來。我立時覺得臉上發燒，這是老師對管飯的家長最不光彩的指責……

媽媽看見了，一下子跌落在板凳上，臉色羞愧極了。

父親瞅著，也氣得臉色鐵青，一把抓起“展覽”著堿團兒和米團兒的花碟子，一揚手，摔到院子裏去了。

後晌上學的時候，風葫蘆在村口拉住我，慷慨地說：“我再給你一塊蠶籽兒！”

我心裏冷得很：“不要咧。”

“咋咧？”

“我不想……養蠶兒咧！”

沒過幾天，學校裏來了一位新老師，分了班，把一、二年級分給新來的老師教了。

他很年輕，穿一身列寧式制服，胸前兩排大紐扣，站在講台上，笑著給我們介紹自己：“我姓蔣……”說著，他又轉過身，從粉筆盒兒裏捏起一節粉筆，在木頭黑板上，端端正正寫下他的名字，說：“我叫蔣玉生。”

多新鮮啊！往常，同學們像忌諱祖先的名字一樣，誰敢打問老師的姓名呀！四十來個學生的初級小學，只有一位老師，稱呼中是不必掛上姓氏的。新老師一來，自報姓名，這種舉動，在我的感覺裏，無論如何算是一件新奇事。他一開口，就露出兩只小虎牙，眼睛老像是在笑：“我們先上一節音樂課。你們都會唱什麼歌？”

大家你看看我，我看看你，沒有人回答。我們啥歌也不會唱，從來沒有人教給我們唱歌。我只會哼母親教給我的那幾句“繡荷包”。

蔣老師把詞兒抄在黑板上，就領著唱起來：“解放區的天是明朗的天……”

沒有絲毫音樂訓練的偏僻山村的孩子，一句歌詞兒，怎麼也唱不協調。我急得張不開口，喉嚨裏像哽著一團什麼東西，無端地落下一股淚水。好久，在老師和同學的歌聲中，哽在喉嚨裏的硬團兒，漸漸溶化了，心裏清爽了，張著嘴，唱起來：

“解放區的天是明朗的天……”

我爬上村後那棵老桑樹，摘了一抱最鮮最嫩的桑葉，扔給風葫蘆，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起來，嘴裏鹹膩膩的，一摸，擦出血了，燒疼燒疼。

“你倆幹什麼去了？”蔣老師吃驚地說。

我倆站在教室門口，低下頭，不敢吭聲。

“臉上怎麼弄破了？”他走到我跟前。

我把頭勾得更低了。

他牽著我的胳膊朝他住的小房子走去。這回該吃一頓教鞭了！我想，他不在教室打，關在小房子打起來，沒人看見……

走進小房子，他從桌鬥裏翻出一團棉花，撕下一塊，纏在一根火柴棒上，又在一只小瓶裏蘸上紅墨水一樣的東西，就往我的臉上塗抹。我感到傷口又紮又疼，心裏卻有一種異樣的溫暖。他那按著我的頭頂的手，使我想到母親按撫我的頭臉的感覺。

“怎麼弄破的？”他問。

“上樹……摘桑葉。”我怯生生地回答。

“摘桑葉做啥用？”他似乎很感興趣。

“餵蠶兒。”我也不怕了。

“噢！”他高興了，“餵蠶兒的同學多嗎？”

“小明，拴牛……”我舉出幾個人來，“多咧！”

“你養了多少？”

“我……”我忽然難受了，“沒養。”

“那好。”他不知我的內情，喜瞇瞇的眼睛裏，閃出活潑的好奇的光彩，“你們養蠶幹什麼？”

“給墨盒兒做墊子。”我說著話又多了，“把蠶兒放在一個空盒裏，它就網出一片薄絲來了。”

“多有意思！”他高興了，拍著手，“把大家的蠶養在一起，擱到我這裏，課後咱們去摘桑葉，給同學們每人網一張絲片兒，鋪墨盒，你願意嗎？”

“好哇！”我高興地從椅子上跳下來。

於是，後晌，他領著我們滿山滿溝跑，采摘桑葉。有時候，他從坡上滑倒了，青草的綠色液汁粘到褲子上，也不在乎。他說他家在平原上，沒走過坡路。

初夏的傍晚，落日的余暉裏，霞光把小河的清水染得一片紅。蔣老師領著我們，脫了衣服，跳進水裏打潑刺，和我們打水仗。我們聯合起來，從他的前後左右朝他潑水。他舉起雙手，閉著眼睛，臉上流下一股股水來，佯裝著求饒的聲調，投降了……

這天早晨，我和風葫蘆抱著一抱桑葉，剛走進老師的房子，就楞住了。

老師坐在椅子上發呆，一副悔恨莫及的神色，看見我倆，輕聲說：“我對不起你們！”

我莫名其妙，和風葫蘆對看一眼。

“老鼠……昨晚……偷吃了……蠶！”

我和風葫蘆奔到竹籮子跟前，蠶少了！一指頭長的又肥又胖的蠶兒，再過幾天該網繭子了。可憎的老鼠！

風葫蘆表現得很慷慨：“老師，不要緊！我從家裏再拿來……”

老師苦笑一下，搖搖頭。

我心裏很難受。我不願意看見那張永是笑呵呵的臉膛變得這樣苦楚，就急忙給老師寬解：“他們家多著哪！有好幾竹籮！”

“不是咱們養的，沒意思。”他站起來，搖搖頭，惋惜地說。

三天之後，有兩三條蠶兒爬到竹籮沿兒上來，渾身金黃透亮，揚著頭，搖來擺去，斯斯文文地像吟詩。風葫蘆高興地喊：“它要網繭兒咧！”

老師把他裝衣服的一個大紙盒拆開，我們幫著剪成小片，又用針線串綴成一個一個小方格，把那已經停食的蠶兒提到方格裏。

我們把它吐出的絲兒壓平：它再網，我們再壓，強迫它在紙格裏網出一張薄薄的絲片來……

陸續又有一條一條的蠶兒爬上籮沿兒，被我們提上網架。老師和我們，沈浸在喜悅的期待中。

“我的墨盒裏，就要鋪一張絲片兒了！”老師高興得按捺不住，像個小孩，“是我教的頭一班學生養蠶網下的絲片兒，多有意義！我日後不管到什麼地方，一揭墨盒，就看見你們了……”

第二天，早飯後，上第一節課了。他走進教室，講義夾上擱著書本，書本上擱著粉筆盒，走上講台，和往常一模一樣。我在班長叫響的“起立”聲中站起來，一眼看見，老師那雙眼睛裏有一縷難言的痛楚。

他站在講台上，卻忘了朝我們點頭還禮，一只手把粉筆盒兒也碰翻了，情緒慌亂，說話結結巴巴：“同學們，我們上音樂課……”

怎麼回事啊？昨天下午剛上過音樂課了，我心裏竟然不安起來，似乎有一股毛躁的情緒從心裏竄起。老師心裏有事，太明顯了！

老師勉強笑著：“我教，你們跟著唱：‘春風，吹遍了原野……’”

我突然看見，剛唱完一句，他的眼角淌下一股淚水，立即轉過身，用手抹掉了。然後再轉過身來，顫著聲，又唱起來：

“春風，吹遍了原野……”

我閉了口，唱不出來了。風葫蘆竟然“哇”地一聲哭了。教室裏，沒有一個人應著唱。

“我要走了，心想給大家留下一支歌兒……”他說不下去了，眼淚又竄下來，當著我們的面，用手絹擦著，提高嗓音，“同學們，唱啊！”

他自己也唱不出來了，勉強笑著，突然轉過身，走出門去了。

我們一下子擁出教室，擠進老師窄小的房子，全都默默地站著。

他的被卷和書籍，早已捆紮整齊。他站在桌邊，強笑著，說：“我等不到絲片兒網成了。你們……把蠶兒……拿回家去吧！”說罷，他提起網兜，背上被卷。

我們從他手中奪過行李，走出小房。對面三、四年級的小窗台上，露出一個一個小腦袋。一聲怕人的斥責聲響過，全都縮得無影無蹤了。

我的心猛一顫，還得回到駝背的那個教室裏去嗎？

走出廟院了，走過小溝了。眼前展開一片開闊的平地，我終於忍不住，問：“蔣老師，為啥要走呢？”

蔣老師瞧著我，淡淡地說：“上級調動。”

“為啥要調動呢？你剛來！”風葫蘆問。

老師走著，緊緊閉著嘴唇，不說話。

我又問：“為啥不調動駝背？”

蔣老師看看我，又看看風葫蘆，說：“有人把我反映到上級那兒，說我把娃娃慣壞了！”

我迷蒙的心裏透出一條縫兒，於是就想到村子裏許多議論來。鄉村人看不慣這個新式先生，整天和娃娃耍鬧，沒得一點兒先生的架式嘛！自古誰見過先生脫了衣裳，跟學生在河裏打水仗？失了體統嘛！我依稀記得，我的父親說過這些話，在大槐樹下和幾個老漢一起說。那個現在還不知姓名的盤踞在小廟裏的老師，也在村裏人中間搖頭擺手……他們卻居然不能容忍孩子喜歡的一位老師！

三十多年後的一個春天，我在縣教育系統獎勵優秀中小學教師的大會上，意外地握住了蔣老師的手。他的胸前掛著“三十年教齡”紀念鱔，金光給他多皺的臉上增添了光彩。

他向我討要我發表過的小說。

我卻從日記本裏給他取出一張絲片來。

“你真的給我保存了三十年？”他吃驚了。

哪能呢？我告訴他，在我中學畢業以後，回到鄉間，也在那個拆掉古廟新蓋的小學裏教書。第一個春天，我就記起來該暖蠶籽兒了。和我的學生一起養蠶兒，網一張絲片，鋪到墨盒裏，無論走到天涯海角，都帶著我踏上社會的第一個春天的情絲……

老人把絲片接到手裏，看著那一根一縷有條不紊的金黃的絲片，兩滴眼淚滴在上面了……

1982.1灞橋