“你所說的神，真的是神嗎？”

“我假如不認為他是神，我有機會作他的信徒嗎？”

政治這回事不僅叫人傷腦筋，而且動肝火。有人常在社交場合與人爭辯政事，臨睡想起來覺得很無聊：“我又不是從政的，幹嗎那麼認真？”心裏是這麼說，夢裏的人人事事，常常還是離不開政治。黨選、大選要來，這類夢更不少。有 一回，他與人打賭某特大結果，聽說夢能預告先兆，他憑“夢的靈感”下註而輸得好慘。他問：“夢見政事，吉不吉祥？”都輸錢了，政治對他怎會吉祥？

我也夢過政治人政治事；當然，政治人是世界上最大的舞臺部落，不限於政黨或官場的那些人而已，政治事也就常上演於各種場地、議程與變形中。我發現，將夢的情節稍微潤飾，有時是很好的新頻道，能打開另一扇窗扉看人與事。…

簡單主義正在成為一種新興的生活主張。因為大多數的生活，以及許多所謂的舒適生活，不僅不是必不可少的，而且是人類進步的障礙和歷史的悲哀。人們更願意選擇另一種生活方式，過簡單而且真實的生活。

斯迪芬在她所在的社區的一次停電中，發現了許多事情的真相。在那次意外的停電中，斯迪芬和她的家人，對科技強加的黑暗中的秘密十分感興趣：不僅有神奇的螢火蟲，還有城市的靜寂、久違的家庭溫馨和鄰里的關懷。

其實，在離他們不遠的地方，已經有些人選擇了「無電源插頭」的生活。

那麼為什麼要選擇無電生活呢?最大的一個好處是：孩子們可以在無電視的環境裡成長。沒有暴力，沒有商業行為，沒有…

在這個經久不衰、碩果累累的“柏林講壇”上講話，我深感榮幸。同時，也向為我做介紹的曼弗雷德·蘭茨施泰因教授表示感謝。

　　在八十年代這一歐洲的重要時期，赫爾穆特·施密特政府所取得的成就包括我們日本人在內都十分清楚。蘭茨施泰因教授就是當時的財經大臣。在東京的德國使館，在一次有日本保守派長老中曾根原首相出席的宴會上，我曾見到過施密特先生。大概是從中曾根先生那裏了解了我的一些情況吧，施密特先生對我說：“像你、還有君特·格拉斯這樣的作家，拿我們德國人的話來說，就是‘用糞弄臟自己巢的鳥’。”君特·格拉斯是我最敬愛的同輩作家，被如此相提並論，我感到十分自豪。

　　對於我來說，柏林這座城市的名字是與文學有關的兩件事一起留在記憶中的。為了說明這一點，我必須先介紹一下各位不大熟悉的日本近代文學史上的相關事實。…

世間曾有一個小丑。

他長時間都過著很快樂的生活；但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵裡，說他到處被認為是個極其愚蠢的、非常鄙俗的傢伙。

小丑窘住了，開始憂鬱地想：怎樣才能制止那些討厭的流言呢?

一個突然的想法使他的腦袋瓜兒開了竅……於是，他一點也不拖延地把他的想法付諸實行。

他在街上碰見了一個熟人，那熟人誇獎起一位著名的色彩畫家。

「得了吧!」小丑提高聲音說道，「這位色彩畫家早已經不行啦……您還不知道這個嗎?我真沒想到您會這樣……您是個落後的人啦!」…

天一亮，眼前卻是個三岔路口，這下文子就拿不準該走哪條道了。

文子從昨夜棲身的樹洞裏爬出來，一邊抖著身上的草屑一邊見人就問：走哪條路可

以找到那個名叫屈原的詩人？沒人理睬他。在兵荒馬亂的戰國時期，長期處於戰爭恐怖

尤其是來自強悍的秦的恐怖之中的楚國人，沒人能回答文子的關於一個遭貶流放的詩人

的下落問題。

文子感到很痛心。

正當文子楞在路中央痛心疾首的時候，一只不知道吃什麽東西吃紅了眼的野狗沖他…

前言

　　易於耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取**集權式的、農業形態的官職體系。而紛擾的戰國能為秦所統一，無疑的，它們也是幕後的重要功臣。…

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀…

大名鼎鼎的昆山走出了家門，他一只手捏著牙簽剔牙，另一只手提著一把亮晃晃的菜刀。他揚言要把石剛宰了，他說：就算不取他的性命，也得割下一塊帶血的肉。至於這肉來自哪個部位，昆山認為取決於石剛的躲閃本領。

這天下午的時候，昆山走在大街上，嘴裏咬著牙簽，眼睛裏布滿了血絲，小胡子上沾著煙絲。他向前走著，嘴唇向右側微微歪起，衣服敞開著，露出裏面的護腰帶，人們一看就知道，昆山又要去打架了。他們跟在昆山後面，不停地打聽著：“誰呀？昆山，是誰呀？這一次是誰？”…

剛把改好的程序給同事發過去，戴上耳機，選了一堆喜歡的mp3，來繼續安房直子的功課。今天敲什麽呢？相信我，這一篇，是個好故事哩……

　　一個城鎮裏，有一位耳科醫生。

　　小小的診所，一天連一天，都在瞧看病人的耳朵。

　　那是位技術特別高的醫生，所以候診室裏總是滿員。也有從遠處的村莊，被火車晃了好幾個小時趕來的人。經這位醫生的醫治，耳病完全痊愈的事，多得數不清。

　　每天都那麽忙，最近，醫生有點累了。

　　“我也應該偶爾去做做健康診斷。”

　　黃昏，在醫療室裏，醫生嘟噥著，整理著病例。平時負責護士工作的太太，前不久出門，現在，只剩下醫生一人。夏天的夕陽，亮亮地照著那白色的小房間。

　　突然，身後的簾子唰地搖動，響起尖銳的聲音。

　　“大夫，請給急診吧！”

　　耳科醫生咕嚕一聲轉過轉椅。

　　窗簾那兒，站著一個少女，捂著一只耳朵，披頭散發，好像從老遠的地方跑來的，喘著粗氣。

　　“怎麽了？你到底是從哪兒來的？”

　　醫生…

I·七四七

能不能起飛呢？

鉛色的雲

正溶化著那架俯地的七四七

一塊純白色龐然固體

文明結晶的糖

我思想的鹽粒

雨後

都

將…

滿載中國貨物的列車從重慶出發,途經新疆阿拉山口到哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯、波蘭,最後抵達德國杜伊斯堡。“中國商品運到了家門口,”一些東歐民眾歡呼。

　　北京對外經濟貿易大學國際關系學院舉辦的第四屆暑期國際問題論壇上,來自波蘭華沙經濟學院的京特·海杜克教授以這趟“來自中國的列車”描述歐洲人眼中的“新絲綢之路”。

　　近30名來自美國、法國、澳大利亞、比利時、丹麥等國的知名學者以及國內專家參會,圍繞“一帶一路戰略構想與國際社會”中的國內改革、經貿金融、國家形象與軟實力、重要雙邊關系等核心議題展開深入討論和激辯。…

　1轉折

　　夏天過去了。別人進入三夏大忙時，整個夏天我都在思考一個問題：如何才能把程崗大隊群眾的力量從他們的血裏骨裏挖出來。我們要依靠群眾。群眾是真正的英雄。這是放之四海而皆準的真理。那次和紅梅在村口分手時，她說：“我們一定要把革命進行到底。”我說：“你放心，紅梅，只要依靠群眾，不要多久，就能把村裏政權奪過來。”然後，我們就在村頭分手了。我看著她走過程前街的井臺旁，才繞道至程後街輕腳快步回了家。我在家閉門不出思考了一夏天。這一夏天我成千上萬遍地默念我們要依靠群眾那句偉大而又深刻的七個字。那七個字使我意識到了程崗大隊的領導層之所以水潑不進、針紮不透，如鐵桶一般，除了因他們都是程家血緣這個腐朽的衣缽外，更為重要的原因是我們自己沒有發動群眾，依靠群眾，沒有在“敢”字上做文章，沒有講究政策和策略。為發動群眾，我必須想出一套計劃來，制定一套策略來。那個夏天，我閉門不出的成果，是我在我那牛皮紙筆記本列了四點計劃：…

1

一個上午的時間

你都在看那些湖邊的樹。

這時間足夠讓一頭山羊

沿著那條卵石路跑出

能夠填滿一池湖水的汗水。

悲痛和每天的不安

不會令湖水掀起任何波瀾。

時間會過去的，…

我將上海設計在舞臺上。

布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門

板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”

姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著

綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外

露，一看就知道，一看就知道，這是做什麽用，那是做什麽用。所以可以不要空調，…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

小說：區別和判斷

　　現在，如果是一部好小說，首先要是一部文學作品，因為小說這個概念經過了

多年的演變，已大大不同於我們古書上的了。它應該是屬於散文這個大範疇的。

　　如此討論，就不應包括本質上屬於另一門類的品種，比如曲藝類的通俗言情武

打演義等。誠然，文學與曲藝的界限並不總是明顯彰露，但一般來說還是較易看出

的。這樣劃分並非為了使小說凸出高貴，使其它轉入末流，而實在是為了提示一種…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

瞬間，你被一隻

我曾如此迷戀的手派遣，

像黑鴿

直奔西邊攆上了我。

道路在我面前變得蒼白，

睡夢的迷霧

縹緲在神秘晚餐的夕陽裏……

瞬間，一顆顆沙粒

 …

我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己，並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行，沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛，嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心，一種小花自己發明了自己，我們於是有了洋地黃制劑。

地球自己安排了白晝黑夜，自己傾斜了身子，我們於是有了四季之輪迴。沒有地球磁極，人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行，但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。

胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能，它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能，我們大家都會昏迷和死去。…