“這裏一切都既是頭又是尾

輪流交替，互為頭尾。”

1842年，阿洛修斯·貝爾特朗的《夜之帕斯卡爾》正式出版，這本書的出版標誌著法國散文詩（prose poetry）作為一個獨立的文類的誕生並激發了波德萊爾對散文詩這一詩體的創作熱情。…

詩觀



每一首詩，都是對世界的回應。

水果，已決，我



每次試著說明何謂散文詩的時候，我總是這樣說：「鳳梨釋迦不是鳳梨而是釋迦，鳳梨釋迦是經過改良、長得像鳳梨的釋迦。」

這個句式非常適合照樣造句，例如：「蘋果檨不是蘋果而是芒果，蘋果檨是帶有且混融蘋果香味的芒果。」「牛奶蜜棗不是牛奶而是蜜棗，牛奶蜜棗是用牛奶滋養、培育成的棗子。」…

平遙這座古城，走入街上，其建築乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風味兼具，惟以北方為主罷，因晉商曾經是南北走動的流民。平遙古城始建於西周，《平遙縣志》載：“舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時尹吉甫（大將）北伐嚴狁駐兵於此。”現保存的平遙城建於明洪武三年（1370年），為磚石城墻，周長華制12里8分4厘，高3.2丈，護城河高寬各1丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞臺窩鋪40座。站在平遙城外，遂感覺如一個走寇站在歷史外面。 …

下午四時許，走回市中心，準備乘搭巴士回蒙地維都。經過先前那間小食店，肚子突然咕嚕作響，我們於是走進去，想再吃塊牛排，但是，店員已把鐵架取起來，澆熄炭火了。他告訴我們：現在關店休息，晚上九點再開門營業。看到我們臉上不經意流露出來的失望，他微微猶豫了一下，便作了個手勢，請我們坐下，重新燃起炭火，再從冰箱取出牛排，特為我們作「額外的服務」！這份體恤顧客的心意，頓時化作了一顆炭球，灼熱了我們的心！

我從皮包裡取出了西班牙字典，靠著生硬拼揍起來的字句和他天南地北，居然也談得很融洽。

他表示在這裡生活，無憂無慮，人人都很長壽，他工餘之暇，便去釣魚，釣到好魚，便和朋友一起燒來吃，日子過得單純而快樂。…

「古裡古氣的可羅尼亞（Colonia），充滿了悠閑的風味。在這裡，沒有橫衝直撞的汽車、沒有四處飛揚的塵埃、更沒有喧嘩的人聲、擠迫的人潮。它有的，是過濾了似的潔淨空氣，是閑散浪漫的生活情調。當你厭膩了都市的煩瑣喧囂，那麼，讓可羅尼亞把你帶進一個寧靜美麗的世界吧！」 

在一份旅遊冊子上讀到這一段有關可羅尼亞的介紹文字後，我們便決定到那兒去消磨一整天。

從蒙地維都乘搭巴士，足足三個小時才抵達這個依水而建的小鎮──流經可羅尼亞的是世界上最長的河流拉巴塔河（Laplata River）。

 …

雖然有雲層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯衝而下。閉上眼睛感覺，那是多麽有力的一種俯衝啊！我當然知道，這種俯衝感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視裏正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器裏傳來。 

但我還是覺得大地在向下俯衝。 

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。 …

“噓，……這些愚民！”他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：“你怎麽能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是姜子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！” 

他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：“牢騷，沒有完的牢騷！”他自己常常說：“我的胃又疼了。”漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麽，他每天都在書房里坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。

 …

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。

一顆沙里看出一個世界，

一朵野花里看出一個天堂，

把無限抓在你的手掌里

把永恒放進一剎那的時光。

若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麽？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。…

要知道，這種擠實在是很可怕的。強大而持久的壓力常使呼吸幾乎窒息，支撐著胸腔的肋骨架常常像頃刻就要被壓扁。萬一要是遇上面前是一根鐵柱玻璃窗或門什麽的，你還不得不忍受那被擠壓著腦袋，硌著骨頭的疼痛。夏天，還要加上個。熱盡管冷氣吹著，可架不住人墻密不透風。一個個大汗淋漓的軀體楞被貼餅子似地貼在一起，死活動彈不得。特別可憐的是那些一本正經地穿著西裝的男人（在日本，除幹體力勞動的人之外，男人上班一年四季都必須穿西裝），在這種高溫和擠壓之，下一個個緊箍著領帶的硬挺挺的白襯衣領幾乎沒有不被汗水浸得透濕透濕的。…

很久很久以前，一位朋友曾對我講過：東京的電車每天早晨上班時間非常擁，擠甚至於擠得關不上車門。為此竟然產生了這麽一種工作——把在車門口，專管把那些想上車而擠不進去的人推進去。當時聽來，這話像是個笑話。世界上難道還有比中國更擁擠的電車，汽車嗎？耳聽為虛，眼見為實。來到東京，雖說沒瞧見過幹那種往車里推人工作的學生，卻實實在在地嚐到了擠車的滋味。甚至覺得，說東京的電車比北京的更擠並不算過分。

東京的交通盡管十分發達，可架不住在二千一百多平方公里的面積上擠著一千一百六十多萬人口（人口密度為每平方公里五千三百多人），而人們上班所使用的交通工具又主要是電車，你想想，能不擠嗎！

 …

第一次去東北是1995年，正是這樣的夏天，從山東的孤島開了筆會，遊過泰山，回京略呆一陣就去東北了。火車出關，就感覺到關外是不一樣，山為一種漫坡形，樹是直立，空氣是涼絲絲的，農民驅著馬耕田。到沈陽是遼寧電視臺的陳詞招待，他本人不勝酒力，約了幾個海量食友，印象中那時候沈陽滿街頭跑著拉達車。 

席間就上了爛燉。我初始聽成亂燉，確實亂燉，豬肉、粉條、冬瓜、辣椒、茄子、白菜什麽都有，豪豪的一大鍋，醬味甚濃，那可是一個小盆啊！爛燉的味道，就跟一群性格各異的東北人紮堆一樣，混合形的，想感覺什麽，都有一點，若要深入去把握，卻又似乎捕捉不到，茄子有冬瓜味，白菜有豬肉味，如同很好打夥的東北人，就海喝開來。

 …

9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”…

有一個不知怎樣睡覺的人；每一夜在椅子上進入一種單調乏味的、非專業性的睡眠。他已經感到如此厭睡的那種睡眠。



他倦於閱讀《睡眠指南》，但這本書卻使他入睡。那種他已經感到如此厭睡的同樣陳舊的睡眠……



他需要一個睡眠指導教師，這個人會用一根鞭子和一把椅子訓導夜晚，並使他跳躍著穿越澆上煤油的火圈。某個可以讓一隻老虎坐在細小支座上打呵欠的人……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

一個亮著燈的窗口，就像一張紙在風中穿過夜晚而漂浮。



我想看到它的內部。我想穿過它爬到其亮著燈的房間裏面去。



當我一抵達它，它就穿過樹林溜走。當我追逐它，它就滾動，翻滾到空氣中，穿過夜晚向前滑行……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》 (1977)、《受創的早餐》(1985)等多部散文詩集，1995年又出版其散文詩選集《隧道》；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。…

一般來說，上面的假設只適用於主流文化或曰強勢話語。而按通常的觀念，太乙真人和他背後的道教文化實在算不上主流文化，許多人認為中國的主流文化是儒家文化。是這樣的嗎？

首先，道家和道教是有分別的，兩者的學說有很大的出入，一個是哲學，一個是宗教，[15]而道教的來源有許多複雜的成分，總的來說，有幾個部分：古代的民間巫術，神仙傳說和方術，荊楚文化的道家哲學及黃老思想，漢代陰陽五行化了的儒家經學和讖緯神學，[16 17]其次，在中國文化中，文化主體一向是“兩家（儒家、道家）、兩教（佛教、道教）構成，四者以儒為核心形成一種共同體。”…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?  

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裡人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裡反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言? 對何而言?  …

問：這種意識的綿延狀態很像現代文學創作中的意識流。

 …

［提要］ 柏格森認為，真正的自我意識不是靜止不變的，也不能被看作是一個個思緒的片段。它總是現在包含着過去，並趨向未來，而未來又可能返回過去的根源，所以它是分分秒秒在變異着，生成着，這就是綿延的實質。正是這個綿延使世界從內到外都活躍起來。這也就是生命的本質。

問：上次我們談到音樂體驗中的綿延，似乎話未說完。今天是不是接着談？

答：是的，我們今天還要接着…

符號化是由太乙真人賦予哪咤第二次生命來體現的，太乙真人，是哪咤文化意義上的真正的父親，哪咤的俄狄浦斯危機通過文化提供的便利，獲得了符號意義上的陰莖。而文化對人的社會化過程，是通過壓制力比多進行的。這一點，同樣是太乙真人一手促成的。在古代的中國，宗法制度、家族的族長，權力遠在父親之上，他們能夠審判族人，處決他們的生死。而太乙真人同樣能決定哪咤的生死。作為符號體系存在的文化，其主要任務之一是確定人的存在。人稱代詞的出現是一個重大的事件，拉康認為，“我”的出現在鏡子階段，而“我”的形成是以他人的存在為基礎的，[14]要全面的理解拉康，只能把他的“鏡子”看作是文化的侵入，而不是一塊塗了汞的矽化物。文化的要延續，必須對本能進行符號化，把本能納入一個完整一體的體系中。在此過程中，力比多被變形和分散，變形的力比多其強度降低，這就像科學家為了對分子進行操作，必須通過一系列的放大裝置把分子的圖像虛擬成一些栩栩如真的激光圖像，通過對這些圖像的操作，直接影響分子。…