“噓，……這些愚民！”他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：“你怎麽能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是姜子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！” 

他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：“牢騷，沒有完的牢騷！”他自己常常說：“我的胃又疼了。”漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麽，他每天都在書房里坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。

“你且往那邊看，那邊走來的豈不就是他嗎？”在浮土很深，間或走過狗或豬，兩旁坐著喜歡談天的太太們，在夏天和秋天，一到黃昏就從城外駛回拖車來的果園城的街道上，他的步伐有多傲慢，他的頭仰得有多高，两隻眼睛望著明凈的、時常飛過白雲的果園城的天空，看上去多麽像在橫過曠野；他沈重的放著腳步，又多麽像連螞蟻都想給踩死呀！ 

不過我們在這里驚異的是另外一件事情，我們忽然發現──他改變的有多厲害，跟他在學校里讀“十字軍東征”和“薔薇之戰”的時候又多麽不同啊！他的頭髮是長長的，雜亂的，已經好久沒有理過；他的臉色，顴骨從兩頰上突出來，像一塊灰色和棕色染出來的暗淡的破布；他的嘴唇寂然閉著；他的原是高高揚起的表現著英氣的眉，現在是緊緊的皺著，好像被大風雨摧殘的樹葉，低低的壓在他的眼上；從他的眼里，你可以看出正射著那種冷的復仇的，那種從囚犯們眼里射出來的光輝。

“老兄！”我們於是喊。 

“先生！”接著我們第二遍喊。

這個不幸的人，他沒有聽見，他根本想不到會有人在大街上叫他。他現在是到一位果園城的“隱士”──譬如說賀文龍先生家里去的。他跟賀文龍不同：賀文龍忙里偷閑，還喜歡畜養蟋蟀，弄弄花草；至於他，你還教他愛什麽呢？你怎麽能教他忘記他所受的屈辱呢？不，他什麽都不愛，他生命里只有憎恨。他在賀文龍家里下兩盤象棋；即使在下棋時候他也沒有忘記憎恨，他把三種利器──車、馬、炮全拿出去，然後開始猛烈進攻。據他說這是“霍去病的戰略”。 

“將來我們有一天就這麽著，”他像當真對著他們似的說：“我們把他們一直趕到雷州半島，然後把他們全都趕下海！”

這一回他沒有說共產黨來到的時候首先要請他出來。他已經好久沒有提過這句話，因為他有一塊可怕的傲骨，這傲骨並且越長越大。（一九四○年八月十九日）