森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直乾枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。…

已經年滿十七周歲的她，鄭重地接過了這一權力，她知道，爭取到每一分自由都是為了愛。一夜無眠。第二天，她打開陽合的窗戶，看見小廣場上依然淫雨紛霏，看見那位被斬首的英雄的塑像，看見那個阿里薩素常捧著詩集坐在上面的大理石長凳的時候，心中泛起了回家以來的第一次煩惱之情。她已不再像想念一個猶如鏡花水月的情人，而是像想念一個她的一切都屬於他的地地道道的丈夫一樣想念著阿里薩了。她覺得，自從離家以來，這被虛耗的良辰美景是多麼令人惋惜，人生是多麼的艱難，她該帶著多麼深沈的愛去按上帝的旨意愛她的心上人啊。他沒有像過去那樣冒雨來到小廣場，使她頗覺意外，也沒接到過他用任何方式發出的任何表示，甚至連預兆都沒有。她突然想，莫非他死了嗎？思念及此，她不由得一陣顫栗。不過，她隨即又排除了這種不祥的想法，因為眼看就要回來，他們在最近幾天的狂熱的電報里忘了商定一種她回來後繼續聯系的方式。

 …

作史都不能無取裁，胡適之先生的《白話文學史》像他的《詞選》一樣，所以使我們驚訝的不在其所取而在其所裁。我們不驚訝他拿一章來講王梵志和寒山子，而驚訝他沒有一字提及許多重要詩人，如陳子昂，李東川，李長吉之類；我們不驚訝他以全書五分之一對付《佛教的翻譯文字》，而驚訝他講韻文把漢魏六朝的賦一概抹煞，連《北山移文》《蕩婦秋思賦》《閑情賦》《歸去來兮辭》一類的作品，都被列於僵死的文學；我們不驚訝他用二十頁…

到了店里，向印度人交代之後，就去睡覺，一面脫衣，一面突然想著：

“這不對哪!  ”

但一記起老劉剛才說的。“這一晚，一個擺夷女人也沒來哪!  ”

便安靜地睡下了，雖然那麽一付笑容曾使我不舒服了好些時候。

第二天早上，我在馬場上，一面打掃馬糞，一面就從樹蔭疏處，向老劉的門前望去。糟糕透哪! …

什麼叫做故鄉？

是永遠生長在我心靈深處的山川大地。

什麼叫做大地？

是此生都絕不會捨我而去的豐美記憶。

什麼叫做記憶？

是種子是根莖是枝葉是花朵也是果實。

什麼叫做果實？

是喜是悲是笑是淚是生命給的一首詩。…

擁有你

炫耀著

像擁有世上僅有一件的玩具

乳房是形狀特殊的容器，餵養你

看你，像看著自己

擁有你

也擁有自己

 …

眼睛睜開時，也許在它的背後

映出一束清晨的灰色光線

或是隱蔽在濃霧中朦朧的太陽。

其餘則是一片黑暗，

在柱形和弓形的骨骼之間，

仿佛黏性的動物抽動，

躲藏著內臟的茫然憂傷。…

尼日利亞歷史古城卡諾，位於國境北部，座落在哈代賈河上游高原上，這里原是西非穿越撒哈拉沙漠同北非、東非進行駱駝商隊貿易的交通要塞，素有「沙漠港口」之稱，現為尼日利亞北部工商業重鎮和文化、交通中心。市區名勝古跡眾多，氣候涼爽宜人，花木爭艷，每逢旱季時期，遊客紛紛來此避暑遊覽。

卡諾地處撒哈拉大沙漠西南邊緣，早在公元1095年到1134年已成為非洲著名的豪薩七邦之一的卡諾王國的首邑，已擁有2000多年的歷史，是以當年率眾建城、功垂青史的阿布加亞瓦族的首領卡諾的名字命名的。卡諾是一座久負盛名的城市，不單是在尼日利亞，就是在西非乃至整個非洲大陸，只要提到卡諾，幾乎是無人不知曉的。卡諾不同於非洲其他歷史古城之處是，雖然經歷漫長的歲月，但沒有因受到戰火或自然災害等原因而遭到毀壞，古城迄今保存完好，在西非可稱是碩果僅存的了。…

挪威首都奧斯陸，位於國土南部，座落在奧斯陸峽灣北端的山丘上，面對大海，背靠山巒，城市佈局整齊，風格獨特，環境幽雅，風景迷人。

奧斯陸是歐洲著名的歷史古城，始建於公元1050年，從1814年起成為挪威首都，昔日曾稱為「克里斯蒂安尼亞」，後改為現名。據傳說，奧斯陸意為「上帝的山谷」，也有說意為「山麓平原」的，這兩種說法皆因與奧斯陸所處的地理位置有關。城市瀕臨曲折迂迴的奧斯陸灣，背倚巍峨聳立的霍爾門科倫山，蒼山綠海相輝映，使城市既有海濱都市的旖旎風光，又富於依托高山密林所展示的雄渾氣勢。…

換言之，並非機械複製技術帶動了之後的藝術的典範轉移，而是使平凡的日常生活或大眾成為「藝術」（art）、成為某種「特定藝術」（l’art）的主題或成為某種特定的秀美（beau）的承載者的美學政體或美學邏輯帶動了日後的技術革命，並破壞了強調主題優越性的再現政體。Rancière說，這乃是「任何一個的假設」（l’assomption du quelconque）或「任何一個的榮耀」（la gloire du quelconque）21；就如同《甲板》（L’ Entrepont）中/上的移民（Alfred Stieglitz），如同德勒茲所說的「人們的璀璨」（la splendeur du on）22般，每一個都獨一無二地假定著一個新生命或一個共同世界的到來。

文學文件與歷史學家文件間的對立（文學的政治）…

我們現在已由原始裝潢中分出了字形，產業標記和部落徽章；但如果其中會不含宗教的標識和巫術的記號卻就很希奇了。我們在澳洲人的可朋圖形中，發見了許多符號，是又當靈物崇拜又當標識用的。



此外，還有澳洲的術士所用的魔杖——就是蔔杖和巫牌。魔杖上雕了許多花紋，有些可以看出是人像和動物的形像，但是大多數卻是許多古怪的圖形糾纏做一堆，我們不能把它們分開，更不能了解它們。這些令人迷惑難解的圖形，就我們所知，是只有這種魔杖上才有的，所以不能和裝潢相混淆，最多也不過和字形有些關系罷了。



我們在北極人刻在用具上的圖形中，發見的魔術符號不止一種；可惜那些記載都不足為研究那些符號的根據。14…

時常，我們因種種因素，把鐘意的人放在一邊。但是世間有日久生情這句古語，看多了，見慣了，慢慢地喜歡上，這才是長久的愛。（蔡瀾語錄）

銀幕上的佳人，是天衣無縫的，是完美的，化妝、燈光、攝影角度下，她們永遠是你的夢中情人。

親眼見過的女明星中，真人倒並不是在鏡頭中那群仙女，她們也是凡人一個。

還在唸書時，伊麗莎白·泰勒和她的丈夫邁克·托德來新加坡宣傳他監制的新片《環遊世界八十天》。

 …

走火入魔——沒有比之更容易的了。這是大地和春天最古老的圈套：銀蓮花。它們有些出人意料。它們在目光一般忽略的地方從去年褐色的落葉中探出身子。它們在燃燒，飄蕩，是的，飄蕩，這取決於色彩。這種衝動的紫色眼下毫無重量。這裏充滿了沈醉，但屋頂很低。“功名”——無足輕重！“權力”和“發表”——滑稽可笑！它們甚至在尼尼微安排了一場聲勢浩大的歡迎儀式，熱鬧而嘈雜。屋頂很高——水晶的吊燈如同玻璃的兀鷹懸掛在所有的腦袋上。銀蓮花為取代這一堂皇、喧囂的死胡同，開辟了一條通往真正宴席的死靜的暗道。

1983

李笠 譯

為了和你一起穿越世界的沙漠

為了和你一起面對死亡的恐嚇

為了看到真理而忘記膽怯

我伴隨著你的腳步行進

我為你放棄了我的王國和秘密

飛逝的夜晚和靜謐

圓潤的珍珠及其光澤…

關於澳洲人武器上的裝潢大多是部落標誌的圖形的知識，使我們明了我們在以前提到過的兩件事實，但是這並沒說明另一個事實——就是動物皮甲花紋和它們特殊的變化，之所以常被他們抄用的原因。



崇奉龐大動物的土人，——他們大都是如此——除掉用動物體上的皮甲花紋放在盾牌上，作為部落的記號和有力的崇拜物之外，顯然是沒有旁的好辦法；因為整個動物的身體太碩大了。但是他們對於“可朋”的尊崇之心，一面領導他們趨向這種自然的裝飾，一面卻又使他們忌避。



的確的，澳洲人是不準殺戮他們可朋野獸的；雖則禁例不十分有效的地方，他們有時也稍稍縱容他們自己一點兒。所以真的獸皮既不准用來做裝潢，就只有雕成或畫成圖形來代表。





那些圖形對自然狀態決不很真實：它們大多筆劃生硬，不像帶毛羽的皮革，倒象一塊編織品。這個事實，初看去會覺得是因為粗魯的澳洲人藝術手段太差的緣故。但是澳洲人在有些地方卻的確能表示是有天才的作家。…

一個白臉小丑躺在水溝裏，如同一隻舊網球鞋。馬戲團離開了鎮子……



馬戲團上一次離開鎮子，它留下了一個胖女士，如同一堆穿著女式內衣的農家乾酪堆積在人行道上。



收拾行裝又打開行裝，這個馬戲團總是在流動，總是忘記什麼。



有一天甚至會忘記離開鎮子……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

他在林中給自己蓋起了一座小屋，靠近昆蟲用翅膀摩擦出歌聲的地方。



然而，沒有尺度或者恰當的比例感，他把這小屋蓋得太小。只有當僅僅他的手能伸進門時，他才意識到這一點，



他嘗試用手指走上通往二樓的樓梯，但他的手臂卻卡在門口。



他疑惑他將怎樣做飯。他也許會把雙手伸進廚房的窗口。但即便如此，他也將不能在這樣一個過於微小的火爐上做出夠吃的食物來；一個個鍋就像頂針和瓶蓋。



夜裏，他也肯定無遮地躺著，即便小屋裏有一張帶著疊好的臥具的床等著他。…

家具就像是動物模型。妳可以看見餐桌跟椅子站在一起，就像公牛跟它的母牛站在一起。或者是安樂椅跟腳凳站在一起，就像母牛跟幼犢站在一起……



它們過著一種生活，仿佛是一個精神世界，這世界被重疊，忘卻於另一個世界。



月光中，這些動物軟化，重新開始生活，啃著地毯；如同我們一樣，在樓上熟睡於我們的夢中，重新開始我們的生活；重疊又忘卻於另一種生活……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

當然，我們都覺得把父親擱在家里是絕對不行的，尤其是我們知道，他要是真的一個人呆在家里，準會惹出亂子來。安妮和瑪麗兩位姑娘表示樂意留在家里幫助女傭人準備午飯，只是在這麽好的天氣呆在家里好像太對不起她們新買的帽子了。不過她們倆都說只要母親發話，她們都樂意呆在家里幹活。威爾和我本來是該留下來的，可遺憾的是我們對做飯一竅不通，留下來啥用都沒有。

就這樣爭來爭去，最後的決定是讓母親留下，讓她在家里好好地休息一天，同時也做一做飯。好在母親對釣魚沒什麽興趣，再說，盡管天氣晴朗，但戶外還是有點涼意的，父親很擔心母親同去的話弄不好會著涼。…

尼赫魯接下印度建國重任, 明確訂定了三條基本路線。第一是印度必須高度世俗化, 也就是去宗教化, 畢竟即使分裂後的印度境內, 都還有幾千萬伊斯蘭教徒, 而且印度教也不是可以定於一尊的一種宗教, 印度禁不起一次次宗教衝突的撕裂。

尼赫魯的第二條路線, 是"不結盟"。印度受夠外國, 尤其西方帝國主義的擺弄了, 要避免再成為國際競逐的"牌", 印度必須也只能和其他國家都保持等距關係。

還有第三條路線, 那就是用國家社會主義手段, 振興印度經濟, 解決印度低度發展與貧窮的問題。

這三條路線, 既是理想, 又是現實規劃。尼赫魯的遠見, 當然是正確的。

50年代,…