森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直乾枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。

從某種意義上說我到過這裏，但現在我必須離去。我潛入灌木林。我只有像象棋裏的馬一樣縱橫跳躍才能向前移動。不一會森林稀疏光亮起來。腳步放寬起來。一條小路悄悄向我走來。我回到了交通網上。

哼著歌曲的電線桿子上坐著一隻曬太陽的甲蟲。翅膀收在閃光的盾牌後，精巧，像專家包打的降落傘。

1978

李笠譯