張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。

他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什麼新聞？”…

一、 父母前幾天走了趟親戚，回來和我聊著他們的現狀，記憶的潮水再次奔湧而來，我想起了梅姐姐（化名）。 那還是在我上初中的時候，我們一家三口走訪一些親戚，來到梅姐姐家裏的時候，我頓時被梅姐姐的模樣驚艷到了。



梅姐姐身材高挑皮膚白皙，那時候她已經參加工作了，她的樣子像極了電視裏的美女，那麽精致時尚，她的梳妝櫃上擺放了各種大牌化妝品，最讓我羨慕的，就是衣櫃裏的衣服。 梅姐姐告訴我，她的衣服都不是在當地買的，而是周末和朋友一起坐車去上海買的，每個月光花在化妝及服裝的錢就好幾千，所以每個月下來，工資也就所剩無幾了。



忘了交代了，梅姐姐的家境屬於中等偏上，她的父母也從來不需要女兒貼補家用，只要女兒開心就好了，梅姐姐從小就是乖乖女，長大了也聽從了父母的安排，去了一家事業單位上班，過著外人眼裏的閑適生活。…

美麗的西雙版納有獨特的自然氣候和地理位置、有富甲神奇的自然景觀和多姿多彩的民風、民俗,這裏皇冠般的花簇、浩瀚的植物海洋、風姿秀逸的傣家女,吸引著無數遊人愛慕的目光,凡到此地的遊客無不為這夢幻般的景色所迷醉。 

一

　　

被譽為“猛巴拉娜西”的雲南省西雙版納,傣語意為“神奇而美麗的地方”。它是鑲嵌在祖國西南邊陲的一顆璀璨的綠寶石,是地球上北回歸線沙漠帶惟一的綠色明珠。這裏的自然景觀神奇迷離,人文景觀斑斕獨特,文化底蘊厚重精深。它以無法代替和復制的自然優勢,融匯了原始森林奇異的自然風光和民族風情的深刻文化內涵而享有“動植物王國”、“物種基因庫”和“森林生態博物館”之美譽。…

人人都渴望得到幸福。但是追求幸福之路卻只有一條。簡單地說，就是改變自己的心情。 幸福與不幸福，並不是由個人財產的多寡、地位的高低、職業的貴賤決定。 ——戴爾·卡耐基

我們這區的第五街郵局常逗留一個流浪老婦。她一口牙齒幾乎已經掉光，衣服汙穢不堪，帶有尿味，一般異味自遠處就可聞到，她總是縮在公共電話旁睡覺，若是睡醒，便語無倫次地喃喃自語。 

現在郵局一到6點便關門，這個老婦無處棲身，只得蜷縮在路旁，一個人自言自語。她的嘴巴呆呆地張著，身上的怪味被微風吹得淡了些。 

感恩節那晚，我們家剩下一大堆食物，我把剩菜打包，然後一個人開車來到了第五街。 …

伊凡·伊凡諾維支·拉普庚是一個風采可觀的青年，安娜·綏米諾夫娜·山勃列支凱耶是一個尖鼻子的少女，走下峻急的河岸來，坐在長椅上面了。長椅擺在水邊，在茂密的新柳叢子裏。這是一個好地方。如果坐在那裏罷，就躲開了全世界，看見的只有魚兒和在水面上飛跑的水蜘蛛了。這青年們是用釣竿，網兜，蚯蚓罐子以及別的捕魚家夥武裝起來了的。他們一坐下，立刻來釣魚。

“我很高興，我們到底只有兩個人了，”拉普庚開口說，望著四近。 “我有許多話要和您講呢，安娜·綏米諾夫娜……很多……當我第一次看見您的時候……魚在吃您的了……我才明白自己是為什麽活著的，我才明白應當供獻我誠實的勤勞生活的神象是在那裏了……好一條大魚……在吃哩……我一看見您，這才識得了愛，我愛得您要命！且不要拉起來……等它再吃一點……請您告訴我，我的寶貝，我對您起誓：我希望能是彼此之愛——不的，不是彼此之愛，我不配，我想也不敢想，——倒是……您拉呀！”…

神奇的小東西：兩個隨意選擇的詞

怎能復現你那純粹韻律的和諧完滿？

當你活動身體，它便如波浪次第湧起。

角枝和豎琴，從你的額頭向上攀緣，

你變幻的表情應和著愛的樂章，

那些歌詞，玫瑰花瓣一樣輕盈，

安靜地停落於一個人的臉上，…

教育，已成為芬蘭最成功的出口產品。人口不到台灣的四分之一，芬蘭憑什麼摘下教改桂冠？

世界前三大新聞通訊社路透社怎麼也想不到，他們傳送給全球新聞界使用的兩張照片，竟然活生生被一個十三歲的芬蘭中學生拆穿。 今年八月，路透社轉用俄羅斯電台影片，刊登兩張俄羅斯潛艇在北極海底下插國旗的照片，住在芬蘭北方小鎮的少年塞羅丁看到報紙後，覺得怪怪的，於是動手找資料，確認這張潛艇照片是翻拍自電影「鐵達尼」裡面的一個片段。路透社被迫認錯道歉。



這就是芬蘭教育為什麼能連年驚豔全球的原因：小孩會主動想、主動問、主動找答案。 教育已然成為芬蘭最成功的出口產品。近幾年，這個僻處北歐邊界的極地國度，訪客絡繹於途。…

在古人的智慧中有一個良好的基礎，那就是我們在愛欲中感到與所愛之人結合的欲望，渴望我們的快樂更持久，賦予愛更深刻的含義並珍視它，這不僅影響著我們的人際關系，而且還影響到我們與物體，例如與我們在制造的機器和建造的房屋或我們從事的職業的關系。

為了找到我們對愛欲的理解的根源，我們要看看《盛宴》，它對愛的看法使當代讀者驚訝和欣喜。柏拉圖描述了盛宴——恰當地說，應稱之為歷史上最著名的酒會對話——被完全交托給了對於愛欲的討論，地點是阿加松家，蘇格拉底、阿裏斯托芬、阿爾奇比亞德（Alcibiades）及其他人均被邀請來慶祝阿加松前一天獲得了悲劇戲劇獎，這晚每個人輪流發言，談他對於愛欲的看法與體驗。…

菡子（1921～2003），江蘇省溧陽縣人，女作家。著有《和平博物館》、《萬妞》、《初晴集》、《素花集》、《前方》、《鄉村的童年》、《鄉村集》等。

病院一個月的日子，全在水仙花中過去了。寒冬臘月，在那一片白色的病房裏，每個床桌前都有一簇漸漸上升的綠葉。四九過後一天，罕遇的暖流從南方卷來，有些水仙競放著錯落有致的白花，中央一顆黃金般的心。病友奔走相告，正如養花的主角於的願望：我們要建立一個“快樂的病院”，以區別於其他。雖然這裏也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。兩個病友在夜晚默默地離開了我們。

 …

讓我們來想象一下：億萬年以前，地殼的一次變動，把高高低低的位置，全改了個樣；亞洲中部腹地有那麼一長條，本來是個內海，卻突然變成了原高了。於是——在億萬年的悠久歲月中，從北方吹來的定期的猛風，將黃色的輕塵夾帶了來，落在這高原上，猶如我們的書桌隔一天會積一片塵埃；於是—-悠久的億萬年中，這黃色的輕塵竟會積累得那麼多，那麼厚，足夠擔負千萬人類生息的任務。

這就是我們今天叫做西北黃土高原的。

你以為這是神話麼？隨你高興怎麼想就怎麼想罷。但這是人類的智慧現在所達到的最科學的假說，這裏有土裏發現的一些化石貝殼來給這"假說"撐腰；而且，黃土高原之赫然雄踞在那裏，可真是百分之百的現實呵！…

我寫羅伯特。金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。

　　我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

　　在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰。“夜鷹”。卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特。金凱。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。…

【原文】

海內西南陬以北者。

貳負之臣曰危，危與貳負殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手(與發)，系之山上木。在開題西北。

大澤方(百)(千)裏，群鳥所生及所解。在雁門北。雁門山，雁出其間，在高柳北。高柳在代北。

後稷之葬，山水環之。在氐人國西。

流黃酆氏之國，中方三百裏，有塗四方，中有山，在後稷葬西。

東湖在大澤東。夷人在東胡東。貊國在漢水東北。地近於燕，滅之。孟鳥在貊國東北，其鳥文赤、黃青、東鄉。…

杜大爺解開了牛韁繩。他把大小魯西的韁繩交給我，他親自牽著雙脊的韁繩。他對五花說：“你回去吧，讓你娘搟一軸子雜面條，待會兒我和羅漢回去吃。”

杜五花好像不認識似地看看我，我也好像不認識似地看看她的爹。我心裏想，這簡直是太陽從西邊升起來了。我又看看杜大爺，我看到他老人家的臉慈祥極了。我活在人世上14年，還從來沒見到過像杜大爺這樣慈祥的老頭。

我們拉著牛，在胡同裏慢吞吞地走著。杜大爺咳嗽了幾聲，說：“羅漢小爺們兒，其實，你是咱村裏最有天分的孩子，他們都是狗眼看人低，我把這句話放在這裏，20年後回頭看，你保證是個大人物！”

杜大爺的話我真是愛聽。…

眼淚就已經先掉下

直到感受到淚水的溫度

才知道

原來這麽傷

有一種淚

是幸福是感動

因為一些故事

一些片段

一些回憶

默默在心裏紮了根…

選舉

當代大眾傳媒，尤其是電視傳媒，能夠讓候選人直接面對選民而不需要在兩大主要政黨內部論資排輩產生，並通過這種方式重新塑造了美國的政治。有些觀察者相信這種變化很大程度上帶來了更好的結果：候選人不再是政黨領袖私下裏開會選出來的，不為公眾所知的政治交易也難以成為確定某人候選資格的基礎。美國人比以前更多地了解到候選人的主張。但是有批評家也聲稱媒體的宣傳造勢使政治活動變得越來越像體育競技，短時間的炒作讓將選民們的註意力與問題的本質脫離開來，而短短30秒的負面廣告就可能讓選民失去對所有候選人的信任。…

說這類女人富於性感，是說在某個特定的男人身邊，而且是在其很好地引導和主導的情況下，並非指所有場合都是這樣。這類自戀、個性較強的女人，如果與某個男人特別相適，其內在蘊藏的性感潛質會得到充分發揮，然而與其相適的男性範圍同一般女人相較卻非常狹小，具有很大的局限性。

由此可見，當男女相適的時候，富於性感絕對是積極因素，而在性感缺失的場合中，它卻又成了負面的消極因素。換言之，這類女人的情感振幅很大。

這種與男人甚為狹小的相適性，也是女人共通的特征之一。從這個意義上講，不可否認，除了某些特殊情況，性感缺失某種程度上可以說是女人的先天素質。…

當鞏俐第一次在柏林電影節上亮相，穿著露出乳溝的旗袍驕傲地站在紅地毯上，自信地面對著密集的閃光燈時，性感成了比電影本身還重要的信息。當時的媒體驚嘆：“這個中國女人的三圍竟然和瑪麗蓮·夢露一樣！而且，她比夢露深刻！”在西方，性感永遠都是屬於時代的內容。當國際電影人為鞏俐的性感而驚嘆時，她已經具有時代和國際的特征，不再只屬於中國。

然而，鞏俐絕不僅僅是性感，性感只是她光芒的一部分。隨著時間的推移，她的光芒不但沒有因為年齡的增長而下降，反而更加奪目。因為“她比那時候成熟多了，十多年啦，閱歷、人生都在內心深處有很厚的鋪墊，已經收放自如。一般人是很難做到的。鞏俐目前處於一個演員的巔峰期，是一個演員一生中最好的時期”。張藝謀說。

說鞏俐，當然要提張藝謀。…

元朝的時候，我們那地方荒無人煙，樹林茂密，野獸很多，有狼有豹有猞猁，據說還有一窩老虎。明朝的時候，朱元庫下令往這裏移民，還把一些犯了錯誤的人橡來。這裏人煙漸多，樹林被砍伐，土地被開墾，野獸的地盤漸漸縮小。到了清朝初年，我們這地方就成了比較富庶之鄉，樹林更少了，野獸自然更少。到了清末民初，德國人在這裏修建鐵路，樹木被砍伐凈盡，野獸徹底地喪失了藏身之地，只好眼含著熱淚，背井離鄉，遷移到東北大森林裏去了。到了近代，國家忘了控制人口，使這裏人滿為患，一個個村莊，像雨後的毒蘑菇，擁擁擠擠地冒出來，千裏大平原上，全是人的地盤，野獸絕跡，別說狼虎，連野兔子都不大容易看見了。大人嚇唬小孩子雖然還說：狼來了！但小孩子並不害怕，狼是什麽？什麽是狼？大孩子在連環畫上也許還看到過，小孩子腦子裏就一團模糊了。在這樣的背景下，突然有一匹狼，深更半夜裏，進人了我們的村莊。…

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出 ，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。

這舉動究竟出於甚麼旨意，本於甚麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意 與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麼利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番 歡愁的感情，增加心頭的創痕罷了！

當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：「十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡；況諸世界在虛空耶！」

晚上整理房室，把剩在灶間裡的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用 的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的…

我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口？暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。

“喝茶去吧！”

山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沈埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉,留下年輕的影像吧！如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至於相逢之時一切都已太晚。…