我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口？暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。

“喝茶去吧！”

山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沈埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉,留下年輕的影像吧！如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至於相逢之時一切都已太晚。

一切都已太晚，山腰上的小茶館關門了，附近的山民相互招呼著，各自回到茶園中的宅舍。我們只能坐在路旁的石階，遙望對面山巒中的一間家舍，在太平盛世裏點起他們的晚燈。我們的燈在天空，星夜已經來了。

“不甘心哪！”你這麼說。我反而覺得懸石已落，不要再想翻案文章。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。

“當做我欠你一杯茶吧！”這樣下山的路才會平安些。

我想，今年的秋天或明年的春天，山裏茶園仍有采茶的人吧，但我不忍心告訴你，我們的杯裏永遠只有一淌白水。