菡子（1921～2003），江蘇省溧陽縣人，女作家。著有《和平博物館》、《萬妞》、《初晴集》、《素花集》、《前方》、《鄉村的童年》、《鄉村集》等。

病院一個月的日子，全在水仙花中過去了。寒冬臘月，在那一片白色的病房裏，每個床桌前都有一簇漸漸上升的綠葉。四九過後一天，罕遇的暖流從南方卷來，有些水仙競放著錯落有致的白花，中央一顆黃金般的心。病友奔走相告，正如養花的主角於的願望：我們要建立一個“快樂的病院”，以區別於其他。雖然這裏也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。兩個病友在夜晚默默地離開了我們。

這是第一次的花訊，看來花潮還在後面。二樓和三樓正迷漫著一股“水仙熱”。

這裏的水仙千姿百態。想起過去養的或者偶爾在外面看見長得蒜葉一般的水仙，不禁訕笑起來，現在才覺得細心雕刻和精養水仙的樂趣。大家圍著於，她原是教育家，在福建呆過二十年，從她那裏源源而來的正出自水仙的故鄉。那些在泥裏埋了三年的“土仙”，來時不過是一個個特大號的荸薺，都緊裹著身子，僅露出兩三處芽兒。刻上一兩小時，使它擺脫束縛，顯露了自然的玉姿。我看那白玉般的小小的殿堂裏，孕藏著橄欖形的黃花，一朵、兩朵，最多的六朵。不久她將是亭亭玉立的水仙花，現在卻微笑著不作聲兒。每天睜眼就看她，看不厭的。刻後沖掉她身上的粘汁，合伏著泡在水裏，每天就是不換水的時候，也愛翻過來看她。花呀，葉呀，那真是怒放啊！你想不到這是用鋒利的刀刻出來的。真怪，她經受開膛破肚的手術，卻出落得這個樣子，葉和花都像玉琢的一樣。由於刻的人刀法不同，長的模樣也不一樣，有佛手形的，有的菊花一般，有的竟卷曲成一座假山。生長之中，不問那兒的葉子，都像眾星托月似的，對著花兒看，形成包圍的形勢。從臉盆裏取出來，分別放在水仙盆裏養著，經過陽光照射，綠了，粗壯了，花兒被裹在透明的包裏，自己會從葉叢中鉆出來。彎曲的葉子，像在對她頂禮膜拜。每天這麽看著，覺得水仙也似在與人對話。

於是個嚴師，一個月中，我被封為她的大弟子了，確實沒有想到。不過當接觸花的當兒，她不大肯讓人碰。我們自己偷著刻的，即使誠惶誠恐，有時也被她提出有傷著花兒的地方。像考了兩分的小孩，只好羞愧地站在她的面前。那幼花確實是傷不得的，傷了，她不會鉆出葉子，臉上像燒焦了似的。學會了刻水仙，是這次住院的一件樂事。我們大都已是花甲之年，也許有天閑著，可到花鳥商店，幫人們去刻水仙，這樣的自遣，實在覺得很有意思。

刻著談著，不僅把病痛忘了，生活也過得充實起來。於出院過一天，馬上病了回來，臂上剛放下掛瓶，勉強能坐起來了，又刻她的水仙。從院長到清潔工人，誰沒有她刻送的水仙呢？她每年都給好友張茜送水仙的，去年陳老總逝世十周年的忌日，她精刻兩盆水仙花，送到他們夫婦的奠前。今年一月六日也沒忘記托孩子給他家送兩盆去。

一面刻著，一面談著往事。幼年也是一個從土裏出來的花蓓頭兒，任黨和人民精心地雕琢，使我們有水仙般的青年時代，也還有我們艱辛而奮發的中年歲月，現在可算老了。就在一年的最後季節，也要學著水仙開出一簇兩簇小小的白花，發出淡淡的清香。總的來說，多麽美妙的人生！就是苦難的十年，“西風淩厲態依然”，不會笑話我們以水仙自喻吧！沒有開花的那幾天，於的老伴兒送了一束梅花來了。

她是用詩說話的，馬上吟了林黛玉的詩句：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，稱贊這個蘇州姑娘的風骨。

“何須借得，原來就是有的，我們！”她笑出眼淚來了。我忽然領悟她太愛水仙的緣由。

我想於刻的水仙，該推為藝術中的珍品佳作，但她昨天回家看了福建送來刻好的水仙，急急地跑回來了，說那一盤有九個花的，連聲贊曰：“說不出的美！”原來我也曾看見的那盤幾乎削剩一寸的葉子，現在卻長得非常茂盛，而且繞著群花生長，那才是奇觀呢。我從中又悟出一點道理，料理水仙，也是一門不斷調整的藝術。大刀闊斧，不枝不蔓，反倒長得茁壯透潑；而高手還是出在辛勤的專家中間，哪怕土生土長的。於總懊惱著把漳州師傅教的刻花的一手忘了。即使在花上，那神妙的一刀，能促使她長成橫枝水上的淩波仙子，可見老師心裏總還有老師哩！

大批的水仙花，將要在春節前後開放，這又是“養”出來的，清水和陽光要人們勤於攝取，溫度也要適宜。關於水仙的養法，我不敢班門弄斧了，時時想著的卻是她的性格，她也是我生活的老師。

1983年1月31日深夜

選自萬葉散文叢刊：《綠》，1983年版，文化藝術出版社