那個女人打電話來時，我正站在廚房里煮著通心粉。在通心粉煮好之前，我和著FM電台的音樂，吹著羅西尼‘鵲賊’序曲的口哨，這是煮通心粉時最合的音樂。電話鈴響時，我原本不想理會它，繼續煮我的通心粉，因為面快煮好了，而且收音機里又播放著我最喜歡的倫敦交響樂團的曲子。但是，我還是將瓦斯的火關小一點，右手拿著筷子，到客廳里去接電話，因為我突然想到或許有朋友要幫我介紹新工作。

‘占用你十分鍾的時間。’

唐突地傳來一個女人的聲音。

‘對不起，’我吃一驚地反問。‘你到底要說些什麼呢？’

‘我說只要十分鍾的時間就夠了！’…

在沙巴蘭瑙縣Tompias的甘榜努努拉崗（Nunuk Ragang），至今仍有機會聽到原住民老前輩口述卡達山杜順族起源的傳說。

來自甘榜努努拉崗的75歲老伯Kisang Kinsang表示，傳說在很久很久以前，仿如世界末日降臨般，當地遭大水淹沒，洪水淹沒了所有山丘，只有一座山跟著水位的上漲而升高，洪水退去後，這座山上聚集了各類動物，山下也形成了河流，河邊長了一棵紅色大榕樹，即Nunuk Ranang。

（Nunuk在卡達山杜順語是榕樹，ragang則是紅色之意。）…

又是一年吃蟹時。昨晚與從北京來客一起吃飯，有一盤大閘蟹。客人說，北京最近不知從哪兒來了那麼多螃蟹，都臭街了，十五塊錢一斤，最便宜的十二塊。確是便宜，西安炭市街三兩左右團臍的要賣到四十塊。

對螃蟹的了解，源於鄉下溪流，搬開一塊石頭，底下就有這黑乎乎的蠢物遊走，眼疾手快，一把就抓上來了。抓上來有什麼用？玩。北方山溪的野蟹沒有肉，少有人吃。偶爾小孩會把它殼內東西全掏了，糊上面芡，在油鍋裏炸了來嚼。南方有一種面拖蟹的吃法，大概就是這樣，但南方螃蟹大，要攔腰斬了，然後再做。周作人感嘆螃蟹無頭無頸只能腰斬，或是囫圇蒸煮，說這是一種非刑，卻無從改良。小時候讀《紅樓夢》，見賈母一幹人等在藕香榭河中亭子裏吃螃蟹，賞桂花，不覺其妙，對林黛玉詠蟹的"螯封嫩玉"、"殼凸紅脂"也無法想象，倒是寶釵諷刺世人的一句"皮裏春秋空黑黃"記憶深刻。鄉間野蟹秋天剝殼後，裏面黑的黃的一團，當時以為是泥屎，覺得很惡心。…

劇本創作到底有無規律可循？是否存在一定的標準？能否找出快速有效的方法來指導劇本寫作？對於這些問題，羅伯·托賓的回答是：“Yes！”



本書是電影劇本創作的一部實用寶典。作者羅伯·托賓是劇作家、小說家，曾任動作片的項目開發總監，出版過兩本劇本寫作方面的暢銷書，此書便是其中之一。擔任項目開發總監的經歷，使他有機會翻閱過5 000余部劇本，對優秀劇本的標準如數家珍；而劇作家、小說家的身份又令其深諳寫作之道，並對於如何創作優秀劇本有深入的思考和獨特的認識。這些在實踐中總結得出的豐富經驗，被作者集於一冊，呈現給廣大電影從業人員和劇作愛好者，以期大家通過閱讀此書，能夠了解劇本創作的準則和技巧，以及如何遵循這些準則、利用這些技巧來創作出結構完美、對白可信、角色豐滿、主題深刻的電影劇本。…

白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“眾生相”，更重要的，由於主題命意之一再重復，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。

先就《臺北人》的表面觀之，我們發現這十四個短篇裏，主要角色有兩大共同點：

一、他們都出身中國大陸，都是隨著國民政府撤退來臺灣這一小島的。離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在臺灣，他們若非中年人，便是老年人。…

除夕這一天，寒流突然襲到了臺北市，才近黃昏，天色已經沈黯下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。

長春路底的信義東村裏，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高xdx潮——吃團圓飯——的時分了。

信義東村五號劉營長家裏的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂裏的窗臺上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那問簡陋的客廳，照亮了許多。

“賴大哥，你老遠跑來我們這裏過個年，偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麽扛來的。”…

第七節：專業組織

成人教育工作者的組織最重要的作用大概是專業的發展，它實際上，通過幾種方式擴大，例如通過出版工作、委員會工作、以及參加象講座、專題討論會、普通討論會、普通討論會等有組織的學習活動等。個人或單位參加所起的另一重要作用是為引起專門興趣而宣傳。最後一個作用，雖然只涉及少數組織，可以叫做管理。管理組織負責向其他的組織條例或標準，最明顯的例子是鑒定。

第八節：專業地位

大多數專業所有一整套共同的知識和技術，共同的組織背景、職責和目的。然而成人教育的情況則不同，因為它不受學校或學校的環境和目的限制。…

她是一代風華的絕世佳人；

她才華橫溢傾倒眾生；

她就是民國女神林徽因。

她讓徐誌摩、梁思成、金嶽霖三大才子癡迷鐘愛一生，

到底她與幾位才子有怎樣的愛情糾葛？…

香港VS好萊塢

香港電影打從開始便與美國結下不解之緣。默片時代，數名華裔導演曾在好萊塢工作，大觀聲片有限公司創辦人之一關文清就曾擔任格裏菲斯《殘花淚》(BrokenBlossoms，1919)一片的顧問。好萊塢影片從20年代開始登陸香港，《璇宮艷史》(LoveParade，1929)及《茶花女》(Camille，1937)都先後改編為粵語片及粵劇。第二次世界大戰後20多年間，美國的制片方式與燈光風格大大影響粵語片。日本片廠會鼓勵導演多作實驗，香港導演則無論是鏡頭設計及畫面剪接，皆緊跟好萊塢率先制訂的準則。…

雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合作一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰家的無線電，正在起勁地唱著。─—像是揶揄。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺，彷彿一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。…

表達的沖動，無時無刻不像大海的波浪一樣撞擊著我們每個人的心靈；表達的沖動，無時無刻不像暴漲的江水一樣隨時都準備著決堤而出；表達的沖動，無時無刻不像掛在我們心中的一串等待著風兒掠過的風鈴……

表達讓生命充滿激情和活力，表達讓我們內在的智慧得以展現，表達使這個世界認識了我們獨特的魅力，表達使我們理解了他人的內心和價值，表達讓人生一步步走向了完美……

政治家通過動人的演講，表達了自己與人民和祖國的息息相關的思想，從而贏得人們的支持，實現自己偉大的抱負和理想。

音樂家通過優美的旋律，表達了自己對生活的熱愛和對命運的思索，表達了自己的靈魂與大自然母親的親切私語。…

不錯，我曾經是一名鑄劍師，年少無知，眼高於頂，一心想要鑄出一柄名動天下完美無瑕的寶劍出來。16歲那年，我在北邙山的河絡族手工大會上奪得了頭獎，當日便告辭了蘇行——我們河絡這樣稱呼老師——和家鄉，離開了北邙山。

我在雲中呆過，總覺得那兒的弓弩太過陰鷙，殘留著為情所斷的困惑；我在天啟城呆過，總覺得那兒的大刃太過淩厲，渴盼著感受鐵血的呼嘯；我還去過瀚州的中都，覺得那兒的戈戟太過剛硬，抱定了寧折不彎的決心，這些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。

後來也不知道到底走了多少路，見過了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地隨著一隊馬幫翻過了勾弋山，到了青都。那兒有一座輿圖山，山勢峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰涼爽烈，不帶一絲人間煙火，一眼就喜歡上了，知道此處定能鑄出一把好劍來，於是結廬而居，架起一座爐子，苦思玄妙之法。…

空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裡， 然而也像能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚 飯。

　　這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午後三四 點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

　　這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市裡流寓。十月中旬，由 北方南下，十一月初到了C省城；

　　恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。 後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。…

愛琴海邊的婚禮和絕無PS的婚紗照…

朋友買來紙筆硯臺，請我題幾個字讓他掛在新居的客廳裏。

這使我感到有些為難，因為我自知字寫得不好看，何況已經有很多年沒有練書法了。

朋友說：“怕什麼?掛你的字我感到很光榮，我都不怕，你怕什麼?”

我便在朋友眼前，展紙、磨墨，寫了四個字“常想一二”。

朋友說：“這是什麼意思?”

我說：“意思是說我的字寫得不好，你看到這幅字，請多多包涵，多想一二件我的好處，就原諒我了。…

結婚的時候，床墊子是放在水泥地上的，為了床架太貴，就只有睡在地上。

那時候，我只有一床床單，好在沙漠的太陽又熱又永恒，洗的床單，曬在天臺上一下子就幹了，可以晚上再用。

　　沙漠風沙大，那個床，沒有罩子，晚上睡前總得把床單用手刷了又刷，才沒有睡在沙地上的感覺。

　　結婚三個月以後，存了一些錢，我開始去逛回教人的小店——看他們的掛氈，手織的。

　　挑了好久好久，都不滿意那太多鮮紅色的配色，直到有一天，在一位沙漠朋友的家裏，突然看見了照片上這一幅氈子。我跟朋友一面喝茶、一面算計著他的寶貝。他說那是祖母時代的陪嫁，只有客人來了才拿出來的。…

西班牙君主制崩潰後的世界大戰

——31——

　　--------

　　法蘭西的戰爭

　　長年累月

　　已超越卡斯特羅皇族的統治

　　不明確的勝利

　　給三巨頭授與王冠

　　鷲　雄雞　月　獅子　平息的太陽…

最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出 來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注 的一次打賭。事情的經過是這樣的︰ 

　　亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是"茂的模"的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一 哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼 樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所 有回路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已 超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。 

　　"茂的模"可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的 力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對 這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，…

在滿城爭說《十五貫》的時候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問 他對這個轟動一時的戲有什麼觀感。他回答說：「演出的技術並不很完美。」

　　「你什麼時候看的？」

　　「我並沒有看。」

　　「沒有看你怎麼知道演出的技術不很完美？」

　　「聽同事說的。」

　　這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況卻並不是罕見的。

　　文藝界裡有什麼問題發生了，大家總是以「不為天下先」的態度側起耳朵探…