底特律的艾爾姆赫斯特大街和羅莎－帕克斯林蔭大道交界處給人的感覺與紐約的第五大道有著天壤之別。盡管這一交叉路口位於底特律市中心，但附近的大部分土地都是閑置的。曾經建有公寓和商場的土地上現在長滿了青草。聖經社區浸信會教堂是位於這一交叉路口的唯一一座建築，它那用木板封閉的窗戶和無人接聽的電話號碼都表明：沒有多少人來這裏做禮拜。

　　如果行走在艾爾姆赫斯特大街上，你會看到11棟低層住宅，其中有4棟是無人居住的。有兩座公寓樓，其中一座的入住率不足1/3，另一座則空無一人。另外還有10塊左右的閑置土地和一個停車場，那些閑置的土地上曾經建有住宅和公寓。盡管看上去像是一片廢墟，但它給人一種非常安全的感覺，因為這裏沒有可以形成某種威脅的大量人口。空曠的空間讓人產生了“這裏是一座鬼城”的感覺，底特律上空的亡靈正在為這座曾經的美國第四大城市所面臨的困境唏噓不已。…

立夏節

　　少有所聞，各家燒炒蠶豆而食，認為可兆豐年。

端午節

　　農歷五月初五，又稱端陽節、午日節、五月節、艾節、端五、重午、午日、夏節。雖然名稱不同，但各地人民過節的習俗是相同的。

　　端午節是我國二千多年的舊習俗，每到這一天，家家戶戶都懸鐘馗像、掛艾葉菖蒲、賽龍舟、吃粽子、飲雄黃酒、遊百病、佩香囊、備牲醴。…

這是一只特別棒的紅頰獴，四爪鋒利，門齒發達，機警靈活，體毛亮得就像塗過一層釉，臉面上兩片頰毛紅得就像燃燒的火。圓通山動物園的管理人員管這只紅頰獴叫神獴。

從前年開始，動物園為了創收，每個星期天進行一場獴鬥眼鏡蛇的表演。在一個能容納三百多人的帳篷劇場裏，中央空地辟出一塊四平方米大小的角鬥場，用一只巨大的玻璃罩罩住，先放進一條長達兩米、碗口粗的眼鏡蛇，然後又放進身體比眼鏡蛇小得多的獴，在聚光燈的照耀下，獴和眼鏡蛇便互相廝殺起來，眼鏡蛇瞪著玻璃珠似的眼睛，吐著血紅的叉形蛇芯子閃電般地頻頻出擊，獴靈巧地左躲右閃，避開毒牙的鋒芒，冷不防朝蛇致命的七寸咬去……

獴的種類很多，有食蟹獴、紅頰獴、短尾獴、環頸獴、爪哇獴、何氏獴、西班牙獴等等，並非所有的獴都會鬥蛇。在我國，只有紅頰獴這個品種才具有咬殺眼鏡蛇的本領。…

人類的觀念很容易受到影響，卻很難改變。大腦工作的方式很特別，往往是潛意識在起作用。在大部分文化中，人們看到蛇會產生恐懼感，無論它有毒與否，然而泰迪熊卻能激起人們的憐愛之心，盡管真熊比抱在懷裏的玩具小熊危險得多。思維模式是人們分析和理解現實的方式。佩戴頭巾在一些文化中是社會地位的象征—特別是在亞洲的大部分地區和中東地區，但自“9·11”事件之後，倘若在這些區域以外的地方戴頭巾，將招來別人怪異甚至是懷疑的目光。①在這兩個例子中，人們要改變蛇和頭巾對人們心理產生的感覺須付出巨大的努力。相反地，不管傳遞的信息真實與否，也不管信息傳遞者是否是真實的，體型迷人的人，比如，金發碧眼的性感美女，或曬得黝黑的健碩美男，抑或身穿得體西裝頭發花白的紳士，他們所傳遞出來的信息都能更好地讓目標受眾群接受。…

徐勇意外離去

徐勇簡歷…

　　東興樓又一名饌曰烏魚錢。做法簡單，江浙館皆優為之，而在北平東興樓最擅勝場。

　　烏魚就是墨魚，亦稱烏賊。不是我們這裏盛產烏魚子的烏魚。俗謂烏魚蛋，因蛋字不雅，以其小小圓圓薄薄的形狀似制錢，故稱烏魚錢。而事實上也不是蛋，魚卵哪有這樣大？誰又有本領把它切得那樣薄，那樣勻？我一直以為那是蛋，有一年在青島順興樓飲宴，上了這樣一碗羹，皆誇味美，座中有一位曾省教授，是研究海洋魚產的專家，他說這是烏賊的子宮，等於包著魚卵的胞衣，曬幹之後就成了片片的形狀，我這才恍然大悟。

　　烏魚錢制羹，要用清澈的高湯。魚錢發好，洗凈入沸湯煮熟，略勾粉芡，但勿過稠，臨上桌時撒芫荽末、胡椒粉，加少許醋，使微酸，殺腥氣。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。

公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。

公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

過了年，天氣稍微有點和顏悅色，飯桌上的那碗青菜就有薹了。先還是細瘦伶仃，很快就粗了腰肢，撕去外皮簡直就是個白胖子。

春天，是薺菜妖嬈的季節。春雪融盡後我帶女兒去挖薺菜（左圖），還有一把很鈍的鏟子。坐車過長江大橋，我知道薺菜是個行者，到處掛單，但是關於它的記憶都在江北，甚至 更遠。舅舅家在江北，過小年去看見竈間一大竹籃薺菜，我們帶回家包薺菜餃子攤薺菜蛋餅，很香。今天的薺菜在鄉間不太受歡迎，除非有人挑了拎到城裏賣。舅舅老了，整不動外面的錢，就在家裏田頭的忙乎，整擔的薺菜，說他是給豬吃的。…

趙樹理身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什麽有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什麽有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富於幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明，精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。

他的幽默感在他的作品裏和他的臉上隨時可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個很大的特點）。趙樹理走路比較快（他的腿長；他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。…

一個企業家是否計算失誤還是正確，取決於他自己，但不僅僅是這樣。所有企業家把期望和投資連在一起考慮，在經濟中就會出現起伏不定，人們稱其為景氣周期。景氣一詞是指各種經濟數據的綜合，我們也可以說是整體經濟形勢。在景氣高潮，即繁榮或者BOOM中，所有企業家都贏利很好，新的勞動崗位誕生。它的反面就是衰退，企業家不再賺錢，只好解聘工人。悲觀主義在整個經濟中散布開來。不知什麽時候，期望值又發生變化，企業家又開始投資，這個周期又從頭開始運轉。有史以來最嚴重的經濟危機，發生在20世紀，我們今天稱它為"世界經濟危機"。

第一次世界大戰的後果，使經濟實力遭到了持久的破壞，原有的歐洲經濟秩序基礎、自由商品交易和金本位貨幣體系不復存在。戰後的德國發生了世界歷史上最嚴重的一次貨幣貶值（通貨膨脹）。馬克貶值的速度極快，工廠主必須每天早上發給工人工資，以便他們在上班前趕緊去購買食品－－因為到了晚上，所發的工資就只剩下一半的價值。…

摘要：APP近年來廣泛進入人們的生活，而閱讀類APP更是下載量遙遙領先。它的出現不僅改變了人們的閱讀方式，也推動了出版行業的發展。隨著閱讀類APP的出現越來越多，其運營模式的探究也就顯得尤為重要了。對運營模式的研究不僅可以使我們在微觀層面了解一個產品，更能讓我們在宏觀層面把握該產品的未來走向。本文主要研究《ONE·一個》APP的運營模式的發展情況，從它剛剛創立的運營到現在的變化看其成功延續的經驗，也為其它閱讀類APP提供借鑒。…

七月十八日《文學遺產》，刊載了一篇宋毓珂先生評余冠英先生編《漢魏樂府選註》文章，提出了許多註釋得失問題。余先生原註書還未讀到，我無意見。惟從宋先生文章中，卻可看出用“集釋法”註書，或研究問題，評註引申有簡繁，個人理解有深淺，都同樣會碰到困難。因為事事物物都在不斷發展和變化，文學、歷史或藝術，照過去以書註書方法研究，不和實物聯系，總不容易透徹。不可避免會如紙上談兵，和歷史發展真實有一個距離。這裏涉及的是一個“方法”問題。古代宏儒如鄭玄，近代博學如章太炎先生假如生於現代而治學方法不改變，都會遭遇到同樣困難；且有可能越會貫串註疏，越會引人走入僻徑，和這個時時在變化的歷史本來面目不符合。因為社會制度和事物，都在不斷發展變更，不同事物相互間又常有聯系，用舊方法搞問題，是少註意到的。…

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

這些池塘，雖然在森林中，卻依然

映著那整個幾乎沒有任何缺點的天空，

並且像身旁的花朵，寒冷且顫抖，

也像另一些很快要枯幹的花朵，

然而它不會通過溪水或河流到外邊，

卻由根立起，而使那黑暗之葉生長。

那些在新的蓓蕾中吸水的樹木…

蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚？我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐！

塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》：“杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。”虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裏也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。…

一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我這就知道：今天中午是鹹菜湯！

鹹菜是青菜腌的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。…

第七部·眾神的守護者：18章·忠誠的衛士



一提起吉薩三大金字塔，人們的腦海裡立即便會浮現出那座位於哈夫拉金字塔前方的獅身人面像。它的名聲如此之響，以致大大超過了哈夫拉金字塔，而可與胡夫金字塔並駕齊驅；它的碩大無朋的形象為世人所熟悉，人們稱它為「沉默」與「神秘」的代名詞；它的身世和「健康」為各國所矚目，牽動著古往今來億萬人的心。

相傳，公元前二三世紀希臘人統治埃及時期，一批批希臘旅行家橫渡地中海來到埃及參觀旅遊。他們一見到這座奇怪的石像，有人便脫口驚呼：「斯芬克斯！」於是，斯芬克斯之名在西方傳開了，直到現在仍以此稱呼它。…

第七部·眾神的守護者：第17章·神或人的伊甸園

根據學者們的研究，太平洋上曾經存在一個叫穆的王朝。它真像地球上的一個「天堂」。

它是否是《聖經》上所說的那個伊甸園呢？

　　在1925年，傑母斯·邱奇爾，一個住在印度的英國人，出版了他終生研究的成果。他的書《消失的陸塊穆》，是這樣寫的：

　　　　「伊甸園不是在亞洲，而是在太平洋中一個沉落的陸塊上。聖書上

　　的創造故事——七日七夜創造地球和人類，不是起源於奈爾或者優服雷特…

這是一個悶熱的下午，這是一個暴風雨的先驅的悶熱的下午！我看見穿著艷冶夏裝的太太們，晃著滿意的紅嘖嘖大面孔的紳士們；我看見"太太們的樂園"依舊大開著門歡迎它①的主顧；我只看見街角上有不多幾個短衣人在那裏切切議論。

①"太太們的樂園"原為法國作家左拉以近代大規模的百貨商店為描寫對象的小說名，作者在這裏借用了這個詞。

一切都很自然，很滿意，很平靜，——除了那邊切切議論的幾個短衣人。…