趙樹理身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什麽有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什麽有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富於幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明，精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。

他的幽默感在他的作品裏和他的臉上隨時可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個很大的特點）。趙樹理走路比較快（他的腿長；他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。

樹理同誌衣著樸素，一年四季，總是一身藍卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”，一件水獺皮領子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛“進城”的時候買的。那時這樣的大衣很便宜，拍賣行裏總掛著幾件。奇怪的是他下鄉體驗生活，回到上黨農村，也是穿了這件大衣去。那時作家下鄉，總得穿得像個農民，至少像個村幹部，哪有穿了水獺領子狐皮大衣下去的？可是家鄉的農民並不因為這件大衣就和他疏遠隔閡起來，趙樹理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無話不談。看來，能否接近農民，不在衣裳。但是敢於穿了狐皮大衣而不怕農民見外的，恐怕也只有趙樹理一人而已。——他根本就沒有考慮穿什麽衣服“下去”的問題。

他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打遊擊”。他總是吃最小的飯館。霞公府（他在霞公府市文聯宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同誌是常客。這種小飯館只有幾個菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同誌常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個胡同裏有一溜賣夜宵的攤子。樹理往長板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。

喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達室，用兩個指頭當鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個長長臉的中年人，在那裏如醉如癡地打鼓，絕不會想到這就是作家趙樹理。

趙樹理是一個多才多藝的農村才子。王春在一篇文章中提到過樹理同誌曾在一個集上一個人唱了一臺戲：口念鑼經過門，手腳並用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同誌在市文聯內部晚會上表演過起霸。見過高盛麟、孫毓起霸的同誌，對他的上黨起霸不是那麽欣賞，他還是口念鑼經，一絲不茍地起了一趟“全霸”，並不是比劃兩下就算完事。雖是逢場作戲，但是也像他寫小說、編刊物一樣地認真。

趙樹理很能喝酒，而且善於劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯的同誌約去喝酒。一次是秋天，*盛開的時候，賞菊（老舍先生家的*養得很好，他有個哥哥，精於藝菊，稱得起是個“花把式”）；一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點。老舍先生豪飲（後來因血壓高戒了酒），而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關，很少輸的時候。劃拳是個鬥心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什麽拳。年輕人鬥不過他，常常是第一個“倆好”就把小夥子“一板打死”。對趙樹理，他可沒有辦法，樹理同誌這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應，結果往往敗北。

趙樹理講話很“隨便”。那一陣很多人把中國農村說得過於美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見。他經常回家鄉，回來總要做一次報告，說說農村見聞。他認為農村還是很窮，日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為“五驢表”，說這塊表的錢在農村可以買五頭毛驢。——那時候誰家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。他的這些話是不合時宜的，後來挨了批評，以後說話就謹慎一點了。

趙樹理同誌抽煙抽得很兇。據王春的文章說，在農村的時候，嫌煙袋鍋子抽了不過癮，用一個山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。進城後，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什麽牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說是價廉物美。

趙樹理擔任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經過初、二審的稿子抱到屋裏去，一篇一篇地看，差一點的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉。忽然發現一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時實在沒有較好的稿子，就由編委之一自己動手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子，大概是康濯同誌說：“老趙，你自己搞一篇！”老趙於是關起門來炮制。《登記》（即《羅漢錢》）就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。

趙樹理同誌的稿子寫得很幹凈清楚，幾乎不改一個字。他對文字有“潔癖”，容不得一個看了不舒服的字。有一個時候，有人愛用“”字。有的編輯也喜歡把作者原來用的“你”改“”。樹理為此極為生氣。兩個人對面說話，本無需標明對方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的。“”字讀“奶”，不讀“你”。有一次樹理在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話：“編輯、排版、校對註意：文中所有‘你’字一律不得改為‘’字，否則要負法律責任。”

樹理的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見過一幅，字極瀟灑，而有功力。是在勞動人民文化宮見到的。勞動人民文化宮剛成立，負責“宮務”的同誌請十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會議室裏。也請樹理寫了一幅。樹理寫了六句李有才體的通俗詩：

古來數誰大，皇帝老祖宗。

今天數誰大，勞動眾弟兄。

還是這座廟（勞動人民文化宮原是太廟）。

換了主人翁！

一九九○年六月八日

載一九九○年第五期《今古傳奇》