Rancière提到，這由巴爾札克和普魯斯特所開啟的小說傳統，也正是往後使馬克思、佛洛依德、班雅明的「批判思想」得以成形的邏輯脈絡，這如同馬克思對商品拜物教的診斷一般所打開的「真實的幻影向度」（dimension fantasmagorique du vrai），這得以成為社會與人文科學批判典範或批判間距的幻影向度。

而事實上，這種藝術和非藝術、真實和想像、現在和未來間距離的不斷調整、測量或所謂的「共同在場」也正是使攝影以及電影成為某種得以探究、解謎或挖掘的「紀錄」（-graphe），某種繪製以及探勘某個時代、某個文明、某個社會、某個國家…的地形學（topography）的虛擬浮標，某種「藝術」的真正關鍵。如果對Rancière來說，電影影像所能蘊載的最大力量乃在於其「紀實/計時」（documentary）潛能的話，那麼，在法國藝術史學家達米許（Hubert Damisch）以及迪迪-于柏曼（Georges…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。

大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。

“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯髒不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

我的身世藏在背後

像一塊影子，有時顯現

然而那些滄桑

並不值得在意

我通過很多崎嶇的轉折

才來到這裏

到這個下午

和你坐在一起

 …

他明白，他們認出他是他們懇求過的仇人，還是造成他們不幸的罪人，他們追趕他是為了向他討還血債。他說：“讓你們的憤恨和報覆如願以償吧，我只能從你們那里指望得到死”“不，”其中有一個人答道，“為了讓你知道我們是誰和你是誰，把這件長衫拿去穿上吧。我們倆人一起架著你，把你帶到那能幫助你的地方去。”那人深受感動感嘆起來：“啊，寬宏大量的仇人，你使我感到羞愧，你解除了我的怨恨！請讓我擁抱你，並且以真誠的寬恕完成善行吧！”那人冷漠地回答：“安靜些，朋友，不是因為我想給你幫助，寬恕你，而是因為你遭到了不幸。”“那請你把自己的衣服拿回去，”受害者高聲說著，從自己身上脫下了衣服，“聽天由命吧；死了，總比成為接受傲慢仇人救命之恩的人好些。”

他站起來並想出發趕路，然而這時第五個過路人走到他跟前，這個人肩上挑著沈重的擔子。受害者想：“我已經這麽多次受騙了，而這個人不象是那種想幫助我的人，就讓他從旁邊過去吧。”…

阿里薩神魂飄蕩地盯著她，氣籲籲地尾隨而行，好幾次撞到了女傭的籃子上，女傭對他的道歉報以微笑。她離他極近，他聞到了微風送過來的她的芳馨。當時她沒看見他，並非因為她看不見，而是因為她在高視闊步地走路。他覺得她美若天仙，勾魂奪魄，却沒有任何人跟他似的魂不守舍，這裏那里地磕碰著街上的方石。她衣衫上的寬荷葉邊一静一動送來的氣息竟沒使別人的心跳失常，她的頭髮扇起的微風，她的似乎在飛翔的雙手以及那金子般的笑聲也沒讓所有的人愛得發瘋，他簡直不可思議。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼裏，但沒敢走近她，他怕錯失了心醉神迷的時刻。然而，當她走進喧囂的代筆先生門洞的時候，他心裏明白了，他正在走鋼絲，數年來夢寐以求的良機眼看要失之交臂了。 …

如幼兒那般的歡欣與無知

翻開書頁　我讀詩

我讀詩　並且等待　認真等待　永遠等待

等待一種撞擊　一種

自踵至頂的戰慄

讓我心疼痛繼之以狂喜

彷彿是闊別千年之後　與那人的…

⊙新潟縣　33歲　女

收到的禮物不是人偶，而是一套衣服。

包含了遠方的爺爺奶奶的許多思念。

這件衣服的溫暖，千萬不要忘記喔。 

⊙愛媛縣　25歲　男…

一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光，並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。

一個過路人乘車走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地回答：“我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那里來了人，請把這隻錢袋給他們，他們會幫助你的。”受難者答道：“謝謝，不過，如果人道的義務需要這種苦難，那應該也有力量正視苦難。你的整個錢袋連你感覺神經微小努力的一半都不值。”

這種行為是什麽？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是善心的突發。…

地方官忙於征稅與別的吃喝事上去了，所以這幾個野人的行為，也不會引起這些國家官吏注意。雖也有人知道他們是尚不歸化的，但王法是照例不及寺廟與山洞，何況就是住山洞也不故意否認王法，當然盡他們去了。

他們幾個人自從搬到山洞以後，生活仍然是打獵。獵得的一切，也不拿到市上去賣，只有那些凡是想要野味的人，就拿了油鹽布匹衣服煙草來換。他們很公道的同一切人在洞前做著交易，還用自釀的燒酒款待來此的人。他們把多餘的獸皮贈給全鄉村頂勇敢美麗的男子，又為全鄉村頂美的女子獵取白兔，剝皮給這些女子制手袖籠。

凡是年青的情人，都可以來此地借宿，因為另外還有幾個小山洞，經過一番收拾，就是這野人特為年青情人預備的。…

傍晚，坐在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的候機室內等待飛往巴西的班機。

正當我無聊地東張西望時，門口突然娉娉婷婷的走進了一個雍容華貴的少婦。用「眼前一亮」來形容當時的感受，實在一點兒也不誇張。她膚白如雪、腰細如柳，一身的絲綢衣裳，合身又合宜。坐下後，她姿態優雅地脫下架在鼻樑上那副墨鏡，從棗紅色的大皮包裡取出一本書，翻開來靜靜地讀；她讀得那麼入神，那麼專注，周圍的喧囂吵鬧，對她竟不曾有一絲半毫的干擾。我坐在遠處，呆呆的看著她，心裡讚賞不已，如果說少年的青春是美麗，那麼，中年的丰采便是魅力了──這是一種年輕少女不能有，而中年婦女未必有的吸引力。

班機到了，人人搶著排隊出閘，但她卻依然神態安詳地坐在那兒，看她的書。…

總是無法忘懷阿根廷那個被夕陽染得璀璨絢麗的傍晚。

布宜諾斯艾利斯雖然是個高度發展的大都市，然而，市區中心卻處處闢有讓行人歇足的廣場。諸如：聖馬丁廣場、哥倫廣場、康格爾士廣場、五月廣場等等。這些廣場，都享有盛名，因為廣場以內，各個立著氣派懾人的巨型藝術雕刻，雕工精細、思想奇特，令人過目難忘。我就曾特地花上大半天的時間到各個廣場去細細的欣賞這些藝術傑作。

最喜歡的，是康格爾士廣場。威嚴雄偉的銅雕武士騎在銅塑馬兒上，氣勢萬千。此外，不論日夜，都有大批的鴿兒麕集在廣場上，給予整個廣場帶來了一種活潑的生命力。 …

⊙大阪府富田林市　33歲　女

把孩子交給父母照顧，兩個人去約會。 

平時總是牽著孩子的你的右手， 

今天又久違的回到了我的手裏。 

⊙千葉縣　20歲　男…

⊙宮崎縣　16歲　男

第一次和你乘電車回去的時候，

周圍的一切明明都和平時一樣，

我卻感覺像是第一次坐電車似的。 

⊙大阪府　20歲　男…

幸而，我們可以說，這種區分也是不必要的。我們已經講過，這些宗教象征、部落徽章、產業標記以及字形等裝潢，除掉實際用途以外，都有審美的作用存在。所以，我們可以把它們看作主要裝潢之外的次要的裝潢。



為了不要重復，我們在此地就單舉一個例來說明吧。我們來談一談繪畫文字，那是離純粹的裝潢最遠的。我們不必舉中世紀的燙金字體，或文藝復興時代印刷品上的頭號字體，來證明文字的美術性質。



只要看看逐日送來的任何信件——只要不是出於村夫或書法大家之手的——就可明白了。書法的第一條件是清楚；但是還有旁的條件也是重要的。譬如某商人要征求一個助理員，他不但要求他書法端整，而且還須寫得漂亮。



就是不以謄寫為職業的人，也喜歡寫得清晰美麗——除非他們在學校時代就得了一種觀念，以為寫得最粗劣的字體，就是天才的明證。…

森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直乾枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。…

已經年滿十七周歲的她，鄭重地接過了這一權力，她知道，爭取到每一分自由都是為了愛。一夜無眠。第二天，她打開陽合的窗戶，看見小廣場上依然淫雨紛霏，看見那位被斬首的英雄的塑像，看見那個阿里薩素常捧著詩集坐在上面的大理石長凳的時候，心中泛起了回家以來的第一次煩惱之情。她已不再像想念一個猶如鏡花水月的情人，而是像想念一個她的一切都屬於他的地地道道的丈夫一樣想念著阿里薩了。她覺得，自從離家以來，這被虛耗的良辰美景是多麼令人惋惜，人生是多麼的艱難，她該帶著多麼深沈的愛去按上帝的旨意愛她的心上人啊。他沒有像過去那樣冒雨來到小廣場，使她頗覺意外，也沒接到過他用任何方式發出的任何表示，甚至連預兆都沒有。她突然想，莫非他死了嗎？思念及此，她不由得一陣顫栗。不過，她隨即又排除了這種不祥的想法，因為眼看就要回來，他們在最近幾天的狂熱的電報里忘了商定一種她回來後繼續聯系的方式。

 …

作史都不能無取裁，胡適之先生的《白話文學史》像他的《詞選》一樣，所以使我們驚訝的不在其所取而在其所裁。我們不驚訝他拿一章來講王梵志和寒山子，而驚訝他沒有一字提及許多重要詩人，如陳子昂，李東川，李長吉之類；我們不驚訝他以全書五分之一對付《佛教的翻譯文字》，而驚訝他講韻文把漢魏六朝的賦一概抹煞，連《北山移文》《蕩婦秋思賦》《閑情賦》《歸去來兮辭》一類的作品，都被列於僵死的文學；我們不驚訝他用二十頁…

到了店里，向印度人交代之後，就去睡覺，一面脫衣，一面突然想著：

“這不對哪!  ”

但一記起老劉剛才說的。“這一晚，一個擺夷女人也沒來哪!  ”

便安靜地睡下了，雖然那麽一付笑容曾使我不舒服了好些時候。

第二天早上，我在馬場上，一面打掃馬糞，一面就從樹蔭疏處，向老劉的門前望去。糟糕透哪! …

什麼叫做故鄉？

是永遠生長在我心靈深處的山川大地。

什麼叫做大地？

是此生都絕不會捨我而去的豐美記憶。

什麼叫做記憶？

是種子是根莖是枝葉是花朵也是果實。

什麼叫做果實？

是喜是悲是笑是淚是生命給的一首詩。…

擁有你

炫耀著

像擁有世上僅有一件的玩具

乳房是形狀特殊的容器，餵養你

看你，像看著自己

擁有你

也擁有自己

 …