人生是一座醫院，每個病人都渴望著調換床位。這一位願意面對著爐火呻吟，那一位認為在窗邊會治好他的病。 

我覺得我總是在我不在的地方才好，這個搬家的問題，我不斷地和我的心靈討論著。告訴我，我的心靈，已經冷了的可憐的心靈，去裏斯本居住怎麽樣？那麽天氣一定很熱，你會像蜥蜴一樣恢復活力。這座城市在水邊；人們說它是用大理石建造的，居民恨植物，拔掉了所有的樹。這風景正合你的口味；一處用光和礦物造成的風景，而且還有液體來反射！”

我的心靈不回答。

“既然你那麽喜歡休息，喜歡觀看運動，你願意住在荷蘭嗎，這片有福的土地？你曾常常在博物館裏欣賞這個國家的風景畫，也許你在那兒可以愉快吧？鹿特丹怎麽樣？你喜歡如林的桅桿和房前的船舶。”

我的心靈依然默不作聲。 

“巴達維亞[1]也許更合你的心意？再說我們在那兒也還可以發現與熱帶的美相結合的歐洲精神。” 

一言不發——我的心靈死了嗎？

“難道你已經麻木到這種程度，只想在自己的痛苦中取樂嗎？如果是這樣，那我們就逃往與死亡相類似的地方吧。我來負責這次旅行，可憐的心靈！準備去多爾紐[2]的行李吧。要不就再遠點兒，到波羅的海的最遠的地方去，可能的話，再離生活遠一點：到極地去住吧。那兒陽光只是斜掃過大地，白天黑夜的緩慢的交替取消了變化，增加了單調，這虛無的一半。在那兒，我們可以長時間地沐浴在黑暗之中，為了解悶，極地的晨曦還會給我們送來玫瑰色的花束，仿佛地獄裏的焰火的反射！” 

終於，我的心靈爆炸了，它冷靜地對我叫道：“無論什麽地方！無論什麽地方！只要不在這個世界上！”

[1] 巴達維亞：印度尼西亞的首都雅加達的古稱。 

[2]多爾紐：歐洲最北部的一個地區，位於北極圈內。