八二

嘁嘁嚓嚓的說話聲逐漸高起來，

手槍響了，

人生終局了。

八三

有時候

想要像小孩似的鬧著玩，

不是戀愛著的人該做的事吧。…

成年人用以阻嚇兒童的最見效的常用語，就是“某某要把你吃了，某某要來吃你了”。被成年人從黑暗中召喚出來執行“吃你”的那個客體，通常是動物、猛獸或介於人與動物之間的怪物。

雖然以“把你吃了”對付學齡前兒童較為有效，但是恐嚇方和被恐嚇方仍然存在著嚴重的誤解。在前者看來，“被吃掉”就是死掉以及死得突兀、不正常、悲慘，死得很難看，後者並不知死，之所以怕，主要是曾經目睹動物的進食方式，再參照自己大致相同的日常進食經驗，從而相信自己會經由對方的嘴進入另一個未知的、黑暗的、受拘束的空間。皮諾曹被巨鯨吃下之後，尚能與舉著油燈的父親相會於鯨腹並成功脫逃，至於能在鐵扇公主肚子裏撒野的孫悟空，更容易令兒童相信，在那個廣闊天地裏還是大有作為的。…

當魅力在你里面，當它進入你，那麽你是偉大的；當它從你這兒走開了，那麽你只是一個無名小卒。而這種情況一直在變來變去，就像白天與黑夜，圈子在轉，輪子在轉，所以即使像拿破侖這樣的人，也有他的軟弱的時刻；即使是一個懦弱的人，也有他勇敢的時刻。 

在柔道（judo）中，有一個知道一個人無力的時候的技巧。那個時候正好可以攻擊他。當他是強大的，你一定會被打敗，所以你必須知道他的"魅力"走掉的時候，然後你攻擊他。當你的"魅力"進來的時候，你應該引誘他來進攻你。

 …

這次的諾弗克之旅最奇怪的地方是，當我們回去以後，幾乎什麼也不提。那一陣子，四處流傳各種有關我們私底下計畫的謠言。即便如此，我們還是保持沉默，直到最後所有人失去了興趣。

至今，我還是不太確定當初我們為何如此，或許大家覺得這件事說與不說要看露絲的主意，對外透露多少消息必須由露絲決定，我們得先等候她的指令。露絲或許因為本尊的事實而覺得不好意思，也或許是喜歡保持神祕吧，對於這個話題從頭到尾守口如瓶。就連面對我們這些自己人，也盡量不提。…

之所以是“詩人”，而不是“詩歌”，原因正如詩人雷武鈴說的，詩人是從發生學角度談技藝，詩歌評論家是從闡釋學角度談技藝；也就是說，這里關注的是“寫作”中的，而不是閱讀、批評中的技藝；雖然這兩者難以截然區分。還有一點是，“手藝”、“技藝”這些概念的使用，大多數情況下意思重合，不過，當我們說到“手藝”的時候，又暗含著一種古老的，與手相關的勞作，也聯系著“手藝人”、“匠人”的身份認定的含義。另外，這些材料限於上世紀的90年代，目的在於觀察那個時期詩歌寫作和詩人處境發生的變化。

（一）…

七九

故意的滅了燈火，

睜著眼想著，

那是極平常的事情。

八〇

在淺草淩雲閣的頂上，

抱著胳膊的那天，

寫下了長長的日記。…

在春天正重返威尼斯時的那個早晨，我在一群觀光客里認出托尼·嘉德納。我們剛結束為期一周的廣場演出──說實在的可真是如釋重負，畢竟窩在咖啡廳後演出真令人窒悶，還不時會擋到想用樓梯間的客人。那天早上微風徐徐，嶄新的遮雨棚在我們四周隨風搖動。每個人的心情都爽朗了一些，我猜音樂里也流露了一樣的感覺。…

楊光：病毒基因序列的變化，實際上是一種結構性的改變，所以與其預設病毒在變幻的表象後面，有一個不變的本質和實體，然後追問其是什麼，不如從對其結構變化的分析入手，分辨病毒的種類和不同的顯現和傳播方式。

莫蘭：病毒並不是一個真正的生命體，因為它唯一的功能就是復製自己的基因組，為此它需要一個宿主細胞。這樣看來，病毒像一種寄生蟲，是在宿主中活動的微小顆粒，沒有宿主它就不能移動和復製。科學家認為病毒的自身傳播是機械的，這個意義上像一種計算機病毒。…

原題：無邊之美 

高曼妮芝以十四歲稚齡而得到奧運體操金牌，舉世知名，可知道她從六歲起便朝夕受訓，東西不許吃多，以保持輕盈體態，連星期六也沒空去玩，因為她要練習？身為世運選手，她這種苦行僧式的生活從六歲維持到十八歲。我們會說：“這樣的生活不是人過的！“

然而，為什麼一個小女孩可以這樣過？我想這主要是由於她那追求完美的堅毅之心。當做到完美那一刻，身受的那一種欣悅，遠勝過旁觀者所給她的掌聲。…

冬天的狗站在橋上，叼走了我的微笑。我赤裸著，頭上戴著一頂花冠。我那同樣赤裸的屍體被拖走，連同枯葉的飾物。

我有過許多情人——我說過——可是最美的乃是鏡中的情人。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

薩特正確地看到，以《鼠疫》中的塔魯為代表的這種流亡觀念表達了一種矛盾，即暴力既是不可避免的，又是不合理的。薩特堅稱，加繆對這種悖論的回應是“沒有任何根據的論調”，就像他的西西弗斯一樣，仍然遭受著譴責，但無法改變現實。事實上，加繆對他的祖國阿爾及利亞不斷升級的衝突感到絕望，這有效地招致了一場同時發生在兩邊的“瘟疫”，即為獨立而戰和引發了法國的鎮壓。最後，他主動選擇了沈默。政治現實主義者雷蒙德·阿隆（Raymond Aron）很好地抓住了這個問題，他承認加繆的行為是出於同情和對正義的渴望，但他總結說，加繆在道德上的沈默“並沒有成功地超越一個善意的殖民者的心態”。…

道光二十一年…

我要去做我的羊毛編織而小羊跟著我

灰色的小羊

他不像大羊那樣懷有疑心

他還很小

她也很小

可是她內裏有些東西像世界那樣古老

她已經

懂得惡劣的事物

比如…

莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利時象征派戲劇家。出生於公證人家庭，早年學習法律，畢業後隨即到巴黎小住，結識了一些崇尚象征派詩歌的朋友，從此決定了他的文學生涯和創作傾向。



他的第一部作品《溫室》(1889)是象征派詩歌集。同年發表的劇本《瑪萊娜公主》得到了法國評論界的重視，這個劇本第一次把象征主義手法運用到戲劇創作中。此後，梅特林克接二連三地發表劇作。九十年代是他創作的第一個時期，這時期最有名的作品《佩萊亞斯和梅麗桑德》(1892)是根據中世紀騎士故事改寫的一個愛情悲劇。



從二十世紀初到他最後一個劇本(寫於…

三叔回村後到處找國，最後在玉米地里找到了他。三叔說：“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：“我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你幹不幹？”國楞了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：“中中，只要你娃子願幹。”…

後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著擡嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著姜惠惠。 

在這段時間里，國情迷姜惠惠已經到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間里，革命同學姜惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。

 …

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

1、病毒揭露了西方社會深處的等級結構

楊光：尊敬的莫蘭教授（Dermot Moran），您兩年前作為國際哲學團體聯合會主席，在北京主持了世界哲學大會，給中國哲學界留下了深刻的印象。疫情期間，您在波士頓學院組織師生線上上課，同時也和許多哲學家一樣，對新冠病毒和疫情所引發的危機做出了哲學上的反思。2020年註定會成為歷史的節點，很榮幸有機會在“光明國際論壇對話”與您一起，從哲學的角度討論新冠病毒給人類社會帶來的影響。…