但是，一些人偶然出現在同一個場合中，這還不足以構成組織化群體的特點，大街上往來穿棱的人群雖然同時出現在同一個地點，但是這些人的目標各有不同，構不成心理學意義上的群體概念。

真正意義上的群體，是有其前提條件限制的，缺少了這個條件，一群人就稱不上是群體。

群體中的人有兩個共同的特點：首先是每一個人個性的消失，其次是他們的感情與思想都在關註於同一件事。

有時候，即使這些人不在同一個場合上，但如果符合這個條件的話，那也可以稱之為一個群體。…

我們會有這樣一種願望，即：不想再進行那種只註意真人真事和近似於猜測的瑣碎閱讀，而是希望獲得更大的自由空間，從而領略文學中更為純粹的真實。於是，我們就會營造出這樣一種既強烈又普遍的心理狀態：不想註意事物的細節，只想沈浸在某種意境中，隨某種有規律的、反覆出現的節奏而漂浮——這種心理狀態的自然表現形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。

“西風啊，你何時才會刮起？好讓細小的雨珠輕輕飄落。我的愛啊，你何時回到我心裏？好讓我在自己的床上靜靜躺著。”…

日本香道與源氏物語（中）

　　禮佛也是當時皇族非常崇尚的事。

　　“姬君在築紫時，曾到松鋪神廟及箱崎神廟祈福，保佑他能順利返回京都。現在我們已經平安到達，姬君應該去還願才是，這附近就有一座八幡神廟，你們應該盡快前去上香。”

　　“三條遠遠望見大和國的國守夫人也來此地拜佛上香，女房隨從人數眾多……”

　　此外，主人公用的紙扇也要用香熏過，寫信的信紙也要用香熏過的，甚至是他們養的寵物貓，也要熏香。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（八）…

也門共和國位於阿拉伯半島南端，北與沙特接壤，南瀕阿拉伯海、亞丁灣，東鄰阿曼，西靠紅海，面積55.5萬平方公裏。全境以山地高原為主，多沙漠和半沙漠。人口2310萬(2008年)，絕大多數為阿拉伯人。境內部落眾多，酋長集政治、經濟、文化、司法權力於一身，部落內嚴格地按照伊斯蘭教規和部落中相沿成俗的慣例辦事。其中，也門全國勢力最強、知名度最高的大部落首推哈希德部落。

我在也門工作期間，到過也門大部分地區，參觀訪問過許多部落，並經常到部落酋長家做客，有時就住在他們家中。這使我有機會接觸到也門部落各階層人士，了解到至今仍流行於也門部落中的一些風俗習慣。…

秋夜的細雨纏綿得像戀人輕柔而芬芳的呼吸。靜靜側身在外凝望著書齋中如豆的孤燈一盞，看窗內的環佩如水襟如月的書生在寒窗前寂寞地守著一室清冷。

我輕輕搖一搖蓬松的尾巴，原本尖尖的下顎因微笑而愈發嫵媚。舒展地伸一個懶腰，默默對著窗內靜讀的人道：我——來——了——起身時，下頜矜持地擡起，雪白尾巴化成羅裙。輕裁漫攏的雲鬢下，露出俏生生的紅粉面來。遠山藏黛的眉，繁星微點的眸，濯濯光華，剎那流轉。

我可以成就男人對於美色的渴望和仰慕。

那門扇窗紙於我而言不過形同虛設，我飄然而入，煙視媚行，呵氣如蘭，只作嬌怯怯的樣子，含羞帶笑看著眼前手捧著四書五經、道德文章的美好男子，他的書突然傾落在地上，一瞬間喪失所有的界防。…

第35節：條條大路通大唐…

Tears, Idle Tears

作者簡介：阿爾弗萊德·丁尼生AlfredTennyson(1809-1892)，英國維多利亞時代最走紅的大詩人。丁尼生繼承浪漫派詩人華茲華斯、拜倫和濟慈的傳統，同時受到古希臘、羅馬文學的影響。他早期的詩作清新、生動，富於想象力。著名詩篇《尤利西斯》描述年老的尤利西斯追求新境界的永不止息的精神。1833年他的摯友早逝，他經過17年的構思，寫成組詩《悼念》表示紀念。這個組詩被認為是英國文學中最優秀的哀歌之一，給作者帶來極大的聲譽。維多利亞女王因而與他結交，並封他為宮廷桂冠詩人。

淚水，無端地流，我不知道為了什麼，

從某種神聖而絕望的深淵，…

當我的骨灰匣落入墓穴時，我的兒子問眾人：“我爸還欠誰什麽嗎？”死靜。我的兒子說：“如果欠誰的，父債子還。”送靈的人們說：“不欠，不欠，讓老先生安心走吧。”我的兒子說：“那，埋吧。”於是，一鍬鍬黃土紛紛揚揚地撒下，我的標志豎立起來。

在我們遼西邊地，剛強的老百姓，能活到這個份上，能死到這個份上，心滿意足了。…

在夜裏，在爐火邊，

樹叢的各種色彩，

落葉的各種色調，

重複出現．

在房間裏翻卷，

就像樹葉本身

在風中翻卷

是啊：濃密的鐵杉材的色彩

大步走來。

我想起了孔雀的叫喊。…

類比技能：偽學習



……美育、德育、體育、群育、備受忽視，因為它們不是可以量化的“數碼化價值”（Digital Values），而是屬於感情和價值的“模擬價值”(Analog Values)――數碼系統處理不了的人文價值和直觀靈感。整個香港的教育制度，就是一個塞滿“數碼價值”的“偽競爭的制度”，它不能培養和衡量各類型的的人才，但由於它可以客觀地量化成績，加以分級比較，是“公平的競爭”(Fair competition)，所以大家接受它作為一個人才遴選制度。”“讀不完的書，做不完的功課，考不完的試。”（111-112頁，陳雲：五星級香港：香港花千樹出版：2005）





類比技能：美學經濟…

流暢感與創造力的關系，就是最佳狀態與創造力的關系――流暢體驗具有九大元素，使到一件事、一項活動變得很令人感到享受：（一)每一步都有明確的目標；（二)對於個人行動具有立即的回饋；（三)在技能與挑戰之間有所平衡；（四)行動與意識和諧交融；（五)意識不受幹擾；（六)對於失敗無所顧慮；（七)自我關註消失；（八)時間感變化了；（九)活動本身變得“自賞”(autotelic)。…

這條印度繡花的彩布，原是我一個德國鄰居的。那位太太說，是印度店裏看到好看，才買了下來。可是回到了家裏，東擺擺，西放放，怎麽都不合適。

說時，這條彩布被她丟在洗衣籃子裏面，很委屈的團著。

我將它拉出來，順手摺成一個三角形，往肩上一披，笑問她：“如何？”

她還沒有回答呢，我又把這塊布一抖，在腰上一圍，叫著：“變成裙子啦！”

那個金發的太太笑著說：“沒有辦法，你是東方的，這種東西和色彩，只能跟著黑發的人走，在我家裏它就是不稱。”我對她說：“這不是拿來做衣服的，不信你試試看，掛在墻上、披在椅背上、斜放在桌子上，都是好看的。”“那也是該在你家。”她說。…

《我的寶貝》在《俏》雜志以及《皇冠》雜志上連續刊登了一年多的時間。這本書的誕生，無非抱持著一貫的心態，那就是：把生活中的片段記錄下來。

其實，我的寶貝不止書上那麽一點點，自從少年時代開始揀破爛以來，手邊的東西總是相當多。隨著時間的流逝加上個人環境的變遷，每隔五年左右，總有一些原因，使我的收藏大量流失。起初，對於寶貝的消失，尚有一些傷感，而今，物換星移，人海滄桑早已成為習慣，對於失去的種種，都視為一種當然，不會再難過了。

《我的寶貝》在連載期間得到極大的回響。分析這個專欄之所以受歡迎的原因，可能在於它的圖片和故事的同步刊登。我很喜歡讀友們把這本書當成一本“床邊故事。”看一個圖片，聽一個故事，然後愉快的安眠。事實上，很多做母親的，已經把這種方式在連載時用在孩子入睡的時刻。我發覺，孩子們也很喜對聽故事再看圖片。…

在美國，我常常看一個深夜的神秘電視節目，叫做“奇幻人間”。裏面講的全是些人間不太可能發生的事情，當然，許多張片子都涉及到靈異現象或超感應的事情上去。

一個人深夜裏看那種片子很恐怖，看了不敢睡覺。尤其是那個固定的片頭配樂，用著輕輕的打擊樂器再加時鐘嗒、嗒、嗒的聲音做襯出來時，光是聽著聽著，就會毛發豎立起來。

我手中，就有一個類似這樣的東西。

是以前一個德國朋友在西柏林時送給我的。一塊像冰一樣的透明體，裏面被壓縮進去的是一組拆碎了的手表零件。

無論在白天或是晚上，我將這樣東西拿在手中，總有一種非常凝固的感覺在掌中如同磁鐵似的吸住我。很不能自拔的一種神秘感。…

一直到現在，都不知道這種石頭是用什麽東西染出來的。如同海棠葉大小的平底小盤裏躺著的都是心。

那個不說話的男人蹲在地上，只賣這些。

世上售賣心形的首飾店很多，純金、純銀、鍍金和銅的。可是這個人的一盤心特別鼓，專註的去看，它們好似一蹦一蹦帶著節奏跳動，只怕再看下去，連怦怦的聲音都要聽出來了。

我蹲在地上慢慢翻，賣的人也不理會，過一會兒幹脆又將頭靠在墻角上懶懶的睡了。

那盤待售的石心，顏色七彩繽紛，湊在一起等於一個調色盤。很想要全部，幾十個，拿來放在手中把玩——玩心，這多麽有趣也多麽可怕。…

有這麽一個故事。

一個寡婦，辛辛苦苦守節，將幾個孩子撫養長大。她，當然也因此老了。

在她晚年的時候，說起往事來，這個寡婦向孩子們展示了一百枚銅錢。說，這些銅板，每天深夜裏被她散撒在房間的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把它們從每一個角落裏撿回來。就這樣，一個一個長夜啊，消磨在這份忍耐的磨練裏，直到老去。

以上這個故事，偶爾有朋友來家中時，我都講給他們聽。然後，指著那個飛鏢盤，以及那一支一支完全被射中在正中心的飛鏢，不再說什麽，請他們自己去聯想。…

這明明是一只孔雀，怎麽叫它一棵樹呢？

我想問問你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐館裏，聽到那首李泰祥作曲，三毛作詞，齊豫唱出來的——《橄欖樹》；你，一個中國人，會是什麽心情？以色列，有一家餐館，就在放橄欖樹這首歌。

當時，我不在那兒，在南美吧！在那個亞馬遜河區的熱帶雨林中。

是我的朋友，那個，在另一張南美掛氈的照片故事中提到的朋友——他在以色列。是他，聽到了我的歌。那時候，我猜，他眼眶差一點要發熱，因為離開鄉土那麽遠。

回來時，我們都回返自己的鄉土時，我給了他一張秘魯的掛氈。他，給了我一只以色列買來的孔雀。然後，把這個歌的故事，告訴了我。…

前年吧，新加坡《南洋、星洲聯合報》舉辦了一次文學征文獎。同時，在頒發“金獅獎”的時候，邀了中國大陸、台灣、香港以及居住在美國的華文作家去開會。我算敬陪末座，代表了台灣，同去的還有瘂弦，我們的詩人。

對於開會，我的興趣極少，可是去這麽一趟，能夠見到許多聞名已久的大作家，這就不同了。我喜歡看名人。初抵新加坡時，舉辦單位做事太細心，不但安排食宿，同時還很周到的交給每個與會的人一個信封，裏面放了兩百塊新幣，在當時，相當於一百美金，算做零用錢。這個所謂文學集會，在那幾天內認真的開得如火如荼。這的確是一場紮紮實實的大會。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。開會開得不敢缺席，可是我急切的想抽空跑出去街上玩。…