我要讓你看不見

連影子也不許露出尾巴

連呼吸也要小心被剪

我要讓你看不見

把所有的名字都塗成漆黑

讓詩句都悶成青煙

我要讓你看不見

絕不再伸頭探看天色

縮手拒向花月賒欠…

上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你說話是在兩億年前。

現在，讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。…

弗羅雷曾經歷過兩種命運，他覺得，財富的增加並沒有刺激吃喝、睡覺和擁抱妻子的欲望，此外，他還感到管理錢財是個討厭的任務，沈重地壓在肩上，正如我親身體會的一樣。因此，他決定讓一位對他忠心耿耿並且渴望發財的窮朋友高興，把自己多得用不完的財富全部送給這個青年，包括繼續從他慷慨的主子居魯士那里獲得的以及在戰爭中日積月累的財富，但要這位青年像款待客人和朋友那樣供養他，管他吃住。他們從此生活得很幸福，對雙方互換身份非常滿意。這樣的美事我真想效仿。 …

每看俞平伯的《記陶然亭的雪》中的一段必然要笑，上面說：“以後我們也不用說去什麽地方，只說吃什麽地方好了”。在這里我想聊一聊上海的小籠包。小籠包是上海為數不多的經典小吃之一，所以小到街頭巷尾的點心店，大到高檔的酒店，差不多都有小籠包賣。但天字第一號的招牌永遠非城隍廟的南翔饅頭店莫屬。那里的小包子，口感最棒，經年不忘。…

王益民雖然熱誠有餘，心中卻不免打鼓，如果真如呂紅所述，他能扭轉王育才嗎？他已經比較切實地想另一條路，設法使呂紅與那個建築工人復婚，他說：“萬一不行，我去找你丈夫，爭取和解……”

呂紅冷笑一聲：“那樣的路我還能走嗎？那比死艱難十倍！”

未等第二天王益民去找王育才，王育才當晚打電話找王益民來了。

王益民一接上電話就迫不及待：“育才育才你說你現在在哪裏？我有話要找你說。”

王育才卻冷靜地說：“我們永遠不會再見面了我的好朋友。你不要再問我的住址，我們抓緊時間說幾句話。”…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想…

十七世紀的接觸

十七世紀隨著海上貿易的擴展，華人與婆羅洲的接觸出現了新線索。這個世紀似乎掀起了華人移居南洋的一系列浪潮。對於馬來群島內部和周圍地區的幾乎每一個國家的歷史、政治和社會發展，都產生一定的影響。

婆羅洲是接受大量增加的華人移民的地區之一。華人來到文萊、馬辰(Banjermasin) 及坤甸(Pontianak) 等地區的人數越來越多。他們的活動並不限於開礦。起初，他們每一隔一段長時期才南來一次，人數也很少。他們抵步後，便開始其一慣的有條不紊的干活程序，披荊斬棘，開辟大片土地，種植胡椒和蔬菜。他們接著從河口附近的新墾殖地，逐漸深入內陸，開山伐木，讓木桐隨著河流漂浮到他們所建成的簡單碼頭。…

使力擺蕩吧

迎風而上

仰頭去與雲比高

趁勢而下

俯首與泥土平行

最好橫成中間那條天地線

讓同伴側目

要對手驚心

窄窄的踏板…

人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候，他有一種信仰，境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動物，有一顆不朽的靈魂；還有一個祖國，以使他不至於太狂妄。

人是通過自然的方式產生的，然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的，並且不願意談及它。他被生了出來，可是並沒有人問他要不要被生出來。

人是一種有用的生物，因為士兵的陣亡可以抬高股票價格，礦工的死亡可以提高礦主的利潤，人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。…

前次在〈靜與宜〉一文中，說過“生活處世中以‘宜’為準則”，雖亦舉例闡明，仍覺意猶未盡。其實“宜”是生活美感中的一把尺度，懂得“宜”，才能享受生活處世中的美。

就像柳蔭下適宜有牛，草坡上適宜有羊，竹籬邊適宜有狗，溪谷間適宜有鹿，茅屋下適宜有雞，野外麥隴上適宜有雉，花圃園樹裏適宜有鶯。如果一有倒錯，牛啃食到竹籬邊，羊闖進了花圃間，鶯飛占在茅屋上，不適宜就不美。

又像野水煙霞，適宜有鶴；池塘簾幕，適宜有燕；斜陽古木，適宜有鴉；清波朱欄，適宜有鴛鴦；關山片月，適宜有雁；而畫樓翠閣，只適宜有鸚鵡。究竟是先由“天心”決定，還是由“人心”決定，無法明白，凡天人相宜處，就是最美。…

寂靜籠罩著安詳的海面，

那是個最美的夜間。

她沈思著從地平線升起．

俯下那戴著金冠的前額。

寂靜的土地里有百合萌生，

星兒乘著她的思緒爬上天庭，

她的韻律激蕩著遙遠的海灘，

長長的藍線兒牽動她的心弦。…

在當前，虔誠的信教者寥若晨星，而數千教會組織卻對此熟視無睹，每日期待上天給他們布施晚餐。 

其次，他們不知道他們賴以為基礎的確定的東西，也和偶然事物一樣不確定和有風險。盡管我有二千埃居的年金，我仍清楚地看到貧困，就像它總在和我作對。因為在巨富和赤貧之間往往沒有折衷，命運會穿過我們的財富，為貧困打開成百個缺口： 

財富是玻璃做成的，它閃閃發光，但很容易破碎圓。——普布利流斯。西魯斯 …

在唐山，北京大學除了有許多諸如“與災區人們共患難”的口號之外，還有一個十分硬性的規定：“決不給災區人們增添一份負擔！”那意思就是，我們即使有錢，也不得在唐山消費，一分也不行。所有給養都是由北京大學從北京城運到唐山，學校車隊的幾輛卡車，晝夜不停地顛簸在北京與唐山相連的道路上，而那時的道路已經被地震嚴重破壞，往來一趟很不容易，況且余震不斷，不時有橋梁再度坍塌或道路再度損壞的消息，維持上千號人的生活，極度困難，經常發生糧油短缺的情況。至於吃魚吃肉，那就是我們的奢望了，況且，在那樣一種家破人亡、一片廢墟的情景中大吃大喝也不合適。我們要下礦，要幫助清理廢墟，要深入醫院、礦山采訪寫報告文學，在饑一頓飽一頓的狀況下，一天一天地疲憊下來，一天一天地瘦弱下來，眼睛也一天天地亮了起來，是那種具有賊光的亮。想吃肉的欲望，想吃肥肉的欲望，一天一天地，像盛夏的禾苗轟隆隆地生長著，盡管空氣里散發著腐爛的屍體氣味，令人有嘔吐的感覺，但吃肉的欲望並沒有因此有所消弱。…

第二天晚上，臨睡覺之前，小一跑到門口，往門外的黑暗里張望了一陣，轉身將門關緊，又將窗簾拉上，彎腰從床下拿出一個用廢報紙包著的東西，然後將睡在這間屋子里的四位同學叫到一起，慢慢地將報紙打開——

“罐頭！”

“罐頭！”

我們同時叫了起來，小一下意識地回頭看了一眼：“小聲點兒！”他將一個玻璃罐頭高高地舉在裸露著的燈泡下，讓我們欣賞著。

燈光下的玻璃瓶發出多刺的光芒。里頭是一塊塊豎著的整齊地碼著的豬肉，它們緊緊地挨著，像一支在走圓場的隊伍。…

若是你提了一塊長條的肥膘肉走在路上，引過許多欣賞的目光，聽到有人讚美說：“膘好！好肉啊！”的時候，你就覺得你今天是個大贏家。而若是你提了一坨沒有光澤的瘦肉走在路上，別人不給予讚美之詞時，你就覺得你今天是很失敗的，低著頭趕緊走路，要不順手掐一張荷葉將那肉包上。

最好的最值得人讚美的肉，是那種肥膘有“一搾厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥啊!一搾厚！”在說這句話時，會情不自禁地張開食指和大拇指，並舉起來，好像是沖著天空的一把手槍在向暴民們發出警告。

我們家是屬於那種能吃到肥膘“一搾厚”的人家。…

小時候，總想長大了做一個屠夫，殺豬，能頓頓吃大肥肉，嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特別是在那些嘴唇焦干、目光饑餓、瘦骨伶仃的孩子們面前走。

在村子里，一個殺豬的屠夫竟是有很高位置的人，人們得奉承他，巴結他，得小心翼翼地看他的臉色。你要是讓他厭煩了，惱火了，憤怒了，從此就很難再吃到好肉了。所謂的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那種肉，厚厚的一長條肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分紅，很漂亮。

那是一個全民渴望肥肉的時代。…

在這個世界上，最深切地領會了小說這一妙處的，大概普魯斯特為第一人。

與一般的小說家不一樣，他不怎麽面對現實。他蔑視觀察——觀察是無用的，沒有足夠時間距離的觀察，只是社會學家的觀察，而不是文學家的觀察。文學與“當下”只能限於露水姻緣，文學應與“過去”結為伉儷，白頭偕老。“此刻”猶如尚未長成的魚苗，必須放養，等到秋老花黃，方可用回憶之網將其網住。“今天”須成“昨日”。普魯斯特的選擇，也許純粹是因為他個人的原因：他無法透過臥室的窗子看到廣闊的田野、人潮洶湧的廣場，他只能回憶從前。…

要是我真想學習，我就會看——比如今晚——一集《國際報道》（Le grand reportage）。屏幕上出現一片沙漠，沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏，以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚，一定也曾經年輕漂亮，只是因為貧窮，而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作，那種雇用移民工人的血汗工廠。…

張陟 譯 蕭萍 校

除非獅子有自己的歷史學家，不然在打獵的故事中，榮耀總是屬於獵人。━非洲諺語

你驅車經過被車軋死的鹿身旁，烏鴉聒噪起來。鹿倒在雪堤高處，四腿朝上，就在馬路邊上，就在我穿著雪地靴從樹林裏走出來的那個地方。是一頭母鹿。我吃力地走到鹿的身旁，把鹿翻了過來。鹿的一邊已經被撕碎，一只眼睛也不見了。屍體旁有土狼和狐貍來去留下的痕跡，四面八方都是。…

一天，安東·科瓦奇在電視上看到一個男人，頭戴耳機坐在法庭前面，正矢口否認犯有殺害平民的罪行。他的臉看著有點熟悉。然後鏡頭展示了這個人穿軍裝的樣子。他是個大塊頭，袖子挽了起來。他和藹地輕聲一笑，對幾個可憐的平民說，什麽事也不會發生。一群軍官和士兵站在他旁邊，隨後他們用武力把這些人連同他們的包袱趕上了幾輛公共汽車。安東·科瓦奇懷疑他以前見過那張臉……難道不是那個溫厚——盡管有時陰郁而危險——的斯坦科維奇少校嗎？在基地的時候他的頭發是烏黑的，而現在已經灰白了。於是，多年來第一次，就好像一股巨浪迎面撲到身上，那事件的前前後後，所有細節，全都回到安東·科瓦奇腦海裏了。電視上的片斷完全沒有令他煩擾；他為之戰栗的，是遙遠的南方那座軍事基地中，從冰冷的走廊裏透出的那份舊時的恐懼。…