即使在今天，亞洲新聞台連播了好幾年的節目「Japan Hours」（日本時段）也是這個面向亞洲觀眾的電視台收視率最高的休閒資訊節目之一。

在任何有意輸出本國文化產業的操作中，先把本土文化的土壤變得肥沃是無可避免的第一步。從日本專利數量全球最高；書籍和音樂產品的銷量佔全球第二；以及全球前25家跨國公司之中，日本擁有三家等方面來看，這塊土壤有多肥沃，大家一目了然。事實上，日本經濟產業部幾年前發表的知識產權戰略報告書便指出，它在音樂、出版和電視電影等文化產業上的總銷售量高達11萬億日元（約1400億新元），也比它出口鋼鐵所賺取的盈利高兩倍。

乍看起來，日本這方面的得分確實相當高。新力公司的Play Station電玩系列、吸引老小的吉蒂貓（Hello…

寫作是一個體會與發現的過程。一個詞呼唤另一個詞；一個句子呼唤另一個句子；一個概念呼唤另一個概念。這過程，許多想法湧現，唯有少數透過濾網具現，再經過選擇而體現出来。體現，不只是把要說的酌量說了，還要能表達出它為何如是說。論語論詩有“興觀羣怨”的說法，我老覺得那“興觀”就是這樣的一種境遇。（5.5.2025）

整夜，沐浴著來自遙遠往昔的細雨。

難怪我時而醒來，就像一個孩子那樣。

騎摩托車的人

駛離信號燈時

輪胎發出了刺耳咆哮，

他抬起腳，磨損的靴子朝空氣亂踹

慣性這家伙低吼著鼓起鬥志

疾閃而去。

褐色的七葉樹。輕輕地，古人

飄進更寧靜的黃昏；

美麗的葉子黯然枯萎。

烏鶇在墳邊逗弄死去的外甥，

亞麻色頭髮的教師陪伴著漁人。

死亡純淨的圖像在教堂窗戶邊觀望；

淌血的地面散發恐懼與憂傷。…

哈布瓦赫的「集體記憶」理論尤其激發了兩個特別重要的討論：一是個人記憶與集體記憶之間可能存在的契合性，二是記憶與歷史的關系。如果所有人類記憶都植根於神經系統，並因此而在根本定義上就是個人化的，如何會有「社會」或「集體」記憶這一類的存在？相對於「歷史」而言的「記憶」作為一種關於過去的方法，有多大的認識論意義上的用途，尤其當我們把記憶的流程與歷史編纂學的流程相對照的時候？



作為這樣一種雙重構建的「集體記憶」——首先是一種過去在被認知之前所通過的心理過濾機制，其次是對這種可能完全不存在於個體人類心智之外的過濾的抽象化——的真值又是什麼？根據阿斯特裡德·厄爾的說法：「我們對『記憶』之於『歷史』的關系的實際性質存在相當大的困惑。『文化記憶』不是歷史的他者，也不是個人記憶的對立面。相反，它是這種多元文化現象得以發生的情境的總和。」他還補充道：…

05 詠嘆調——仿十七世紀英國玄學派愛情詩

隔著一片玻璃，我們天天見面

這麼親近，聽見彼此心跳的聲音

你有一顆怎樣的心呢？我總是懷疑

多年前，我對你不瞅不睬

以為你最終會把我傷害…

一個人散步真愉快

「我是一位殺手，但我懂得詩。」

在每個命案現場，他都會留下不同的兩行詩。

到目前為止，發現到的有——

想帶你去看沙漠，又想欣賞你唇邊的最後潤濕。

想帶你去看海豚，又想聆聽潮聲的安息。

想帶你去聽林樹狂嘯，又想細讀枝葉折斷的無奈。

想成為你途中暫歇的雨，又想成為人們腸胃的顫抖。…

在宗廟祭祀神靈的活動中，君臣上下同聽「雅」、「頌」之聲，便「莫不和敬」，鄉裡長少同聽之，便「莫不和順」。史詩在協調社會等級次序、維護血緣族團群體安定團結方面所發揮的巨大作用，由此可見。

（五）史詩的精神原則

在宗教史詩時代，初民們堅信神靈是公正不偏，能夠揚善懲惡的。《墨子·明鬼》：「古聖王必以鬼神為賞賢而罰暴。」「鬼神之所賞，無小必賞之；鬼神之所罰，無大必罰之。」《楚辭·離騷》：「皇天無私阿兮，覽民德焉錯（措）輔」。又，《尚書》三篇記載商王盤庚之言曰：

予告汝於難，若射之有志。…

在楚系簡帛中，「詩」除本字以外，還可用「寺」「」「志」「時」等7個字來表示。發音相近，共同擁有「止」或「之」部件，共享內在的時間意味，既是「詩」「」互換的基礎，也是「詩」「時」互通的根源。周策縱並未考慮到此情況而進行了迂回論證。他列舉經典文獻說明「時」的「射中」之義，但目標卻非把它與具有相同含義的「志」貫通，而在於烘托作為文學的「」的在場。既然具有射箭義的「志」構成「詩」之時間性的基礎，把更具標志性的「時」作為首要依據，豈不更加直接而有力？可見，以語義比附的方式體現「詩」的時間性，是海外漢學構築抒情傳統大廈的起步動作，但完成效果並不很理想。…

對過去的挪用是一種社會實踐，運用「文化記憶」這一理論方法有助於闡明其一系列的具體特征。「文化記憶」這個視角總的來說是屬於「記憶研究」的一個獨立分支，而後者始於古羅馬時人們對記憶術的鑽研，亦即，將記憶作為一種技術性學科。記憶術的提出是受關於古希臘詩人，凱奧斯島的西莫尼德斯之故事的啟發。據西塞羅所述，西莫尼德斯即興創造了一種記憶技巧，精確回憶起一次宴會上所有與會者在會場坍塌前的座位安排。…

我家的按摩椅有語音對話功能

每次坐上去，當我發出

指令：「小芝，小芝。」

她就會回答：「我在。」

「肩椎按摩。」

於是便有了肩椎按摩

有時候我說：「牽引按摩。」

她也會回答：「好的。」…

利奧塔寫道：事件總是在貧困中到來，主體之於事件只能等待和懸隔。在這種等待中，真正的恐懼是不發生，是什麼都沒有發生。紐曼的作品在欣賞的方式上取消了信息發送者、接收者和參照物的交流形式。它呈現時間而不是空間，是向耳朵打開，而不是向眼睛。對時間與聲音的強調，使得利奧塔更側重於紐曼作品的猶太性質。

繪畫的首要主題對於紐曼來說等於時間的瞬間性，而在畫面上紐曼為什麼選擇「非具象」的繪畫，甚至不是一個象征意義上的形象呢？這同樣是一個時間問題。對於博克（Burke）…

且《周書》獨鬼而《商書》不鬼，則未足以為法也。然則姑嘗上觀乎《商書》……察山川鬼神之所以莫敢不寧者，以佐謀禹也。此吾所以知《商書》之鬼也。

且《商書》獨鬼，而《夏書》不鬼，則未足以為法也。然則姑嘗上觀乎《夏書》……此吾所以知《夏書》之鬼也。

這條材料說明夏商西周三代都有「雅」、「頌」類史詩的存在。所謂「語數鬼神之有」，說明史詩是信神、頌神的。此鬼神自然包括自然神，如「帝神」、「山川鬼神」和祖先神，如「文王既死」卻能「在帝左右」。所謂「先王之書」、「聖王之書」，說明史詩乃是統治階層所擁有。所謂「語數鬼神之有，重又重之」，說明史詩是祭司在宗教典禮上與神靈溝通時反覆吟唱的。…

經過兩年的生長，這株

種在陽台花盆裡的辣椒

終於由草本變成了木本植物

粗大的根莖，枝葉繁茂

「多像一棵樹啊！」

「本來就是一棵樹吧？」

見過它的人無不嘖嘖稱奇

它四季常綠，花開花謝…

顓頊改革巫術，標誌著宗教與史詩時代的開始。在巫術與巫詩時代，由於尚未出現階層，人人平等，因而萬神亦平等，且人神亦平等。然而，到了顓頊改革巫術之後，氏族貴族階層開始將原來平等的自然神分成不同的等級，其中日、月、星、辰等天體自然神被奉為最高等的神靈，所謂天神；而且規定只有氏族貴族階層才有權力溝通天神，普通氏族成員則只限於溝通身邊的草木水土等自然神而不能再像巫術時代那樣隨時通天神了。巫術開始與政治相結合，形成了「巫政合一」的新現象，中國的階級社會就這樣拉開了序幕。

在巫術時代，巫師通過吟誦咒語來責令控制天體神，這咒語便是巫詩。而到了宗教時代，則是祭司通過獻祭歌舞以贊頌天體神靈的偉大，並祈禱天體神靈的幫助，這贊頌祈禱的文辭便是初期的史詩。因此，宗教時代的開始，也就是史詩時代的開始。

（二）史詩的存續時間…

03 看的故事

我有兩隻眼睛

所以看見兩個你

我戴上眼鏡

所以看見犀牛有四隻腳

我拿起放大鏡

看見獨角的皇帝

我閉上眼睛…

摘要：「文化記憶」對理解屈原和《離騷》這一早期中國偉大詩作的文化意義頗有助益。屈原遠不只是以一個原型詩人的形象被紀念至今，更為重要的是屈原形象所像徵的一整套身份認同生成的範式，維系了無數中國知識人的理想和志向。



通過具體的文獻學分析可以見出，《離騷》應該是一套更寬廣的「屈原話語」的一部分，這套話語存在於散文、詩歌等多種文本之中。這一分散式的「屈原史詩」有如關於屈原鮮明個性的一組文集，這些性格特征構成一個類似神話般的屈原形象，它源自一種合成文本的構擬，寄寓著漢帝國文人懷舊的理想與處於轉型時期的抱負。這一漢代的社會構想包含了一系列的追憶：昔日楚國貴族階層的高尚典范，楚亡於秦而繼之以秦亡的雙重預言，楚國的宗教、歷史、神話和文學傳統，具象化的君臣關係模式，以及經由詩性英雄轉化為英雄化詩人而逐漸形成的理想作者形象。

作 者 |…

黃昏，當踏上黑暗的路途，

我們黯然的形像在前方若隱若現。

當心懷恐懼，

我們掬飲池塘白色的水，

憶起悲哀童年的點點甜蜜。

死寂者，我們在接骨木叢中安息，…