在古代地中海的歷史脈絡中，三場規模巨大且深刻影響後世政治格局的戰爭，常被並列為最重要的強權衝突，即「希波戰爭」、「伯羅奔尼撒戰爭」，以及「布匿戰爭」。這三場戰爭跨越將近四百年的歷史，以不同的文化、政體與文明體系為背景，展現了古代世界競爭與融合的複雜性，也成為影響後世政治哲學、軍事思想與國際秩序的重要典範。

一、希波戰爭（前499–前449）——希臘城邦對波斯帝國的文明衝突

希波戰爭是古代東西方兩大文明——希臘城邦與波斯帝國——首次全面性的衝突。戰爭主因是波斯向愛琴海西岸擴張，引發希臘諸城邦的反抗。



1.伊奧尼亞起義…

撰寫此文時，我的姿態放得很低，不敢高談闊論，就想弱弱地問一聲：「大學中文系培養學生的目標是什麼？怎樣才算合格的文學教育？近百年來中國人之以『文學史』（準確地說，是文學通史）作為大學中文系的核心課程，這一選擇，是否有重新調整的必要？」文章發表後，得到不少師友的積極反饋，若干學校因此而壓縮文學通史課程，增加各種名著選讀的專題課。但因整個課程及教學體系沒動，絕大多數中文系學生，還是無法擺脫面面俱到的文學史敘述的巨大壓迫，難得有勇氣憑個人興致「千里走單騎」。…

布匿戰爭是古代地中海世界最著名的三場強權衝突之一，發生於公元前三世紀至公元前一四六年之間，交戰雙方為羅馬共和國與迦太基。這三場戰爭歷時超過一百二十年，最終導致迦太基滅亡，也確立羅馬對地中海西部的霸權，開啟其由共和走向帝國的道路。



延續閱讀：Punica (The Second Carthaginian…

五十二、悔改

要小心，即使當你犯下錯誤，那也可能是一個機會。當你了解到你違反了你自己的真理，而傷到了你內心的感覺，你就讓那個眼淚在你裡面流得很深，它們可以成為一種蛻變。

在蘇菲宗派的傳統裡，沒有人能夠跟曼舒耳(Mansoor)相比。在過去，有很多所謂的宗教人士被謀殺。耶穌只是被釘死在十字架上，但是曼舒耳被分屍。他先被釘在十字架上，然後他的腳被砍斷，那個時候他還活著，然後他的手被砍斷，然後他的舌頭被割掉，然後他的眼睛被挖出來，那個待候他還活著，然後他的脖子再被砍斷。

曼舒耳到底犯了什麼罪？唯一的罪就是：他說：「我就是真理，我就是神！」如果他在印度，他一定會被崇拜好幾個世紀，但是回教徒不能忍受他。…

如果我和草一起上班，那麼一整天我都會感到開心。我願意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當知我心意；若風有情，必傳我此願——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時的生活。如果暫時實現不了，想像一下也無妨——誰還能禁止一個人的想像呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢中醒來，怯生生探出一點嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個原野。…

愛墾APP:亞里士多德的「形式—質料」（hylomorphism）理論與海德格爾（Martin Heidegger）的哲學之間，確實存在深層的衝突，這種衝突不僅是內容上的不同，更是對「存在」問題的根本取向之分歧。以下從四個層面分析兩者的對立與張力：形上學觀點、存在論基礎、對實體的理解，以及人與世界的關係。…

我捉住的

第一條魚，

不願安靜地

躺在提桶中，

而是拼命拍打著，大口喘氣，

顯得

驚慌失措，

在緩慢傾瀉的

彩虹中，…

這次相會沒有人能吟唱，

而沒有歌唱，悲傷也就平息。

清涼的夏天正在來臨，

仿佛開始了一種新生活。

天空就如同石砌的拱頂，

被黃色的火光所灼傷，

我需要關於它的唯一的詞，…

雨水在我辦公室的窗格上

結出水珠，

在每個小小的「鏡頭」裡，

角落的儲蓄箱

在空中倒掛著。

這場雨

在夜裡演奏了一曲

多麼奇妙的音樂，一千個箱子

翻轉過來，零錢…

把天花

置入世界末日

頭骨裡的布丁

帶著檸檬味

只是一點

直到你推穿

抵達更濃

近乎苦澀的

中心甜味

「Yum」是一個企業品牌…

今年，從國外到國內很多大學其實都在卡文科招生的名額。最近我接受采訪，記者讓我預測2050年大學的招生狀態，比如說人文學科還有多大的比例。我跟他說，不僅那個時候文科生的比例不會下跌，還會觸底反彈。人家說我太樂觀了，我說不是我太樂觀了，是我很保守。

我之所以認定未來中國大學不是減少而增加文科招生數量，那是因為理工科解決外在問題，一旦實現，可以迅速推廣，如果走不到最前沿，很容易被覆蓋的。人文學科面對個體的生活經驗和心靈問題，更多考慮精神及文化需求。因此大學裡的人文教育有很好的退路，那就是回到傳統讀書人的傳道授業解惑，注重修身養性。…

宴會上又一次端來立刻遭到冷落的菜肴

智者的淚水、聖者的痙攣、革命者的悲哀

秋天的菊花，棄婦式的愛情

著名的湯裡蕩漾著懷古的嘔心

打著走調的戰歌一樣的嗝

秋天的憤怒填滿我的胃

活呀，吃呀，頭髮亂拂

內心的瘋狂上演強盜的芭蕾…

對我而言，這麼重要、是我用來獨處的聲音，已經因為大量的回聲而傾聽不到自己。有人說，一個人一生只能寫一部小說，接下來的只是也只能不斷地復制自己而已。

創作經由一連串的繁衍，固定的路徑形成風格，經過再版，變成流行。然而風格一旦變成流行，獨特性就會因大量的消費而消失，它們怎麼可能共存換個角度想，如果風格不能流行，那風格該由誰來確立山本耀司說風格是一種格式、一面鏡子、一種監獄，足以反映自己，模仿自己，耽溺自己。當風格建立，自戀體系也同時完成──然而，何時要掙脫牢獄需要從自己的保護網中解脫嗎監獄之囚也是一室之主，自囚與自由租界區只是一念之差而已。…

——當現代教育哲學（陳平原）、後現代主體理論（福柯） 碰上中國近代思想的主體論（章太炎）。

十九世紀哲學家丹納在《藝術的哲學》一書中，批評當時的巴黎在文化藝術方面，過熱、興奮與浮躁。今天的巴黎，在國際創意文化人、文創業界、藝術市場中，又是怎樣的一個評價？有什麼新的景觀嗎？愛墾根據網上最新材料綜論如下——

當代巴黎的國際文創景觀

創意產業（Creative Industries）是國家／地方經濟的重要組成: 法國政府將文化與創意產業（industries culturelles et créatives,…

侯佩瑜:買的是懷舊和回憶

新加坡今年第10次千萬多多9月30日開彩，第一組獎金累計超過1229萬新元，頭獎由兩注平分，每注得614萬5776新元。

614萬5776新元可以買到什麼？竟然連一張寶可夢卡都買不到。

在2022年，美國網紅Logan Paul就以527.5萬美元買下了一張寶可夢卡，打破了健力士世界紀錄。…

這個城市因為還在移動，時間還在流，所以我們無法停止閱讀。——李欣頻

我似乎正在失去自己。…