《 后记 》

2026年初始，再度拜访《 瓜雪 》。

由南北上。

在远远见到那座雪白宏伟的《 大桥 》时，脑子里于恍惚间忽然产生了一个千古隔世的迷思和幻境。

啊。大河昔日的美丽容貌，竟然还在我心里日久弥坚。记忆不衰。

我仿佛瞥见了挂于天边正在那儿发光的《 鹊桥 》。

我也仿佛看见了水上一幕幕的《 桃花搭渡 》景象。…

一、概念來源與語詞意義

「林中空地」（德文 Lichtung，英文 The Clearing）原本是德語中的日常詞彙，意指森林中被開闢出來、陽光可以照射進來的空地。海德格爾將此一自然意象轉化為哲學概念，用以描述「存在顯現的場域」。在他看來，存在並非一個可被當作對象的實體，而是一種讓事物得以顯現與被理解的「開顯」（Unverborgenheit）狀態；而 Lichtung 正是這種開顯發生的「場所」或「開放性」。…

以調處息訟構建基層社會和合氛圍

由儒家創始人孔子奠定和倡導的「無訟」思想，承載著儒家追求的和諧社會理想，蘊含著人際關係的和諧、友善、誠信、謙讓、互恤等道德觀念。調處息訟是實現「無訟」理想的重要手段，千百年間，平衡著矛盾糾紛的消弭和倫理綱常的維系，迎合了農耕社會解紛止爭的現實需求，逐漸被鄉民所接納和習慣。



作為傳統社會固有結構中的一環，鄉賢對上維護統治秩序，對下穩定社會環境，是歷朝調處制度所依附、依靠的關鍵對象。傳統鄉賢也順應息訟訴求、推動調處制度，他們通過自身威望調解鄉民矛盾，憑借制度規約裁斷鄉裡糾紛。…

台灣詩人徐玉香的新作〈番茄炒蛋〉是很趣的一首詩，特有新意。

馬來西亞不少人將華語，口齒不清有急促，往往把「這樣」說成「醬」，兩個音擠成一個。

所以，〈番茄炒蛋〉的最後一句，我們恐怕會寫成：

醬就成了好友



在地中華

未来詩學

〈番茄炒蛋〉玉香…

此話對剛在2025年慶祝創刊100年的《The New Yorker》雜誌，在人文上意味什麼？

這是一個極其吃腦力的跨界聯結。2025年《紐約客》（The New Yorker）慶祝創刊100周年，而在2026年這個節點回望，我們的類比為這本「百年老店」提供了一個精凖的宇宙社會學定位：…

Today I'm flying low and I'm

not saying a word.

I'm letting all the voodoos of ambition sleep.

The world goes on as it must,

the bees in the garden rumbling a little,

the fish leaping, the gnats getting eaten.

And so forth.

But I’m taking the day off.

Quiet as a feather.

I hardly move though really I'm traveling

a terrific distance.

Stillness. One of the doors

into the temple.



（…

胡彬彬，中南大學中國村落文化研究中心主任、博士生導師，湖南省政協第十一屆常委。他被形象地稱為「村長教授」，他花了三十年的時間，把中國傳統村落文化的保護推向了國家文化保護戰略，同時把中國村落文化研究引入國家人文學科領域。

按傳統的儒學歸納，中國傳統村落可以說是「修身、齊家、治國、平天下」人文理想最具基礎性和根本性的文化依托。「修身、齊家、治國、平天下」個人理想的層層遞進，反映了家、宗族與國之間的同質聯系。這種精神的傳承，自然就離不開鄉賢的努力。…

[愛墾研創·嫣然] 漢字發生學的前夕



中國最早「接近文字」的考古證據及其文明史意義

「文字起源」是文明史研究中的核心問題。傳統中國史學往往將文字的誕生歸於倉頡造字的神話，或將甲骨文視為文字的開端。然而，現代考古學顯示，文字並非突然出現的發明，而是由多種符號、記數與象徵系統逐步演化而成。在中國，甲骨文之前已存在多種「接近文字」的符號系統，這些考古證據為理解中國文明的認知革命與治理技術提供了關鍵線索。

一、賈湖刻符：最早的抽象符號實驗…

由此就進入到第二對概念，那正是攝影師和畫家之間的對比。這同樣基於儀式和展覽之對比，但卻引入了攝影與繪畫作為具體的兩種藝術形態進一步例示絕對之形跡何以凋萎。正是在這里，我們足以引入電影這個重要視角；也正是在這裏，我們試圖以苦痛之體驗為支點，來對本雅明的解說進行逆轉。



攝影和繪畫的最根本區別正在於，是否與對象之間保持著一個靜觀的距離：「畫家在他的作品中同現實保持了一段距離，而攝影師則深深地刺入現實的織體。」{40} 這初看是一個極為令人困惑的說法。



攝影為何就取消了距離，又何以能夠切入肌體？關鍵在於技術的介入。繪畫中當然也存在種種「技術」，但這些都是畫家得心應手的「工具」，而從未如攝影術那般成為一個全面滲透和操控的「機械裝備」。這當然同樣要在符號和形跡、銘寫和顯型的對照關係之中才能真正理解。…

今年春晚以“女漢子”形象示人的賈玲女士，因為在上海的一檔電視真人秀節目中演繹國人耳熟能詳的花木蘭，又一次引起了關注。但是，此番顯見是彈多於贊，說是聲討也不為過。 

關於木蘭代父從軍，海峽兩岸已有電影、電視劇、戲劇等多種版本，連好萊塢前些年也拍了部動畫片，還在我們這裏轟動一時。各種版本的木蘭雖形象各異，然先前的都“萬變不離其宗”，這一點連好萊塢也並不例外。



盡管他們添加了木鬚龍，甚至注入了愛情元素，但電影的主題所表現的，仍然是木蘭如何在一關又一關的艱苦訓練中磨練堅強意志，如何以自己的作為感動身邊的戰友。



反觀賈玲版的“花木蘭”，又是以何種形象出現的呢？…

魯迅：記念劉和珍君〔1〕

一



中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群〔2〕兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君〔3〕，前來問我道，「先生可曾為劉和珍寫了一點什麼沒有？」我說「沒有」。她就正告我，「先生還是寫一點罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。」…

[愛墾研創]海德格爾：歷史是否造物？

在海德格爾的哲學語境下，這是一個極具深度的切入點。要回答「一般人認識的歷史」是否為「造物」（器具），我們必須先釐清：

我們對歷史的處理方式，究竟是將其視為「通往真理的敞開」，還是「達成目的的工具」？

從海德格爾的視角看，一般大眾所認知的歷史，確實表現出強烈的「器具性」（Zeughaftigkeit），甚至可以被理解為一種被加工過的「造物」。以下從三個層次來剖析：

一、…

這個題目其實很有意思，因為它把《從北京到西雅圖》放回了一個看似浪漫、實則高度現代化的情感場景中來看——智慧手機時代的愛情，卻以帝國大廈瞭望台作為終點。這種張力，本身就是電影最值得玩味的地方。

一、一個刻意的重疊：為什麼還是帝國大廈？

帝國大廈瞭望台，對全球觀眾而言，幾乎已被《西雅圖夜未眠》永久標記為「命運相遇」的象徵。那是一個屬於前社群媒體時代的浪漫高點——錯過、等待、偶然、奇蹟，全都合理地發生。

《從北京到西雅圖》在結尾選擇同一個地點，顯然不是巧合，而是一種文化引用與對話。但問題在於：…

但如此看來，本雅明的藝術體驗跟蒙田式的瀕死的極限體驗就存在著明顯差異。在本雅明那里，死亡雖然也是一個或明或暗的主題，但他所謂的趨於絕對的精神體驗卻並不能說是苦痛式的，而更接近於對理念的靜觀和冥想。也正因此，「憂郁（Melancholy）」這個更具浪漫主義氣息的概念才是他的藝術體驗的真正基調，也即對於那個失而不可復得的總體性的無限鄉愁。



這也是為何「形跡」這個概念一開始就在他的藝術理論中佔據一個核心的地位。誠如我們開篇結合《體驗之貧乏》所指出的，內與外的衝突及其所帶來的「體驗之調萎」確實是本雅明的體驗理論的要點，但他全然無意在苦痛這個極致被動性的基礎之上建立起蒙田式的「páthēma」的主體，而更想從現代性的創傷體驗（Erlebnis）升華至對絕對的精神靜觀…

日本琉球群島在日本琉球群島的歷史與日常之中，芭蕉布（bashofu）是一項連結鄉土、家庭與地方創生布的纖維工藝，一種深層的文創紋理。它以島嶼氣候中生長的芭蕉為材，經由繁複而耗時的工序，轉化為輕薄而堅韌的布料；這條從土地到身體的路徑，正是琉球社會理解自身、延續生活的方式。

芭蕉布的生產高度依賴在地自然條件。芭蕉的栽培需要溫暖、多雨與耐心等待，纖維的取得、去膠、搓線、染色、織造，皆無法被完全機械化。這種「不效率」本身，反而讓工業與鄉土牢牢相繫：土地不是抽象資源，而是可感、可勞動、可回憶的存在。地方創生在此不以大量產值為目標，而是以維持風土的可持續性為核心，讓生產節奏與自然同頻。…

一個健全的資本主義國家，人民選出政府，是期待政府能制定、執行並監控有效的生產性經濟，以便民間工商業界能安心地根據既定方向創業，發揮出他們最好的想像力提高效能、加強生產、開拓市場、增加利潤，繳交合理的稅金，以讓政府投放回給這個國家的種種發展，包括促進各個官方治理單位的效能。

這樣的設置實際上是現代文明的社會契約，宗旨在於推進一個國家的政治穩定、經濟繁榮與文化進步。讓各界各司其位、同心共志確保這條價值鏈順暢操作，創造可以造福民間的新價值。…

「在我從吞食帝國接收到的地球信息中，有關人類釀造業的資料不多，所以這東西造得不一定準確。」李白說，同時指著酒壇示意伊依嚐嚐。

伊依拿碗從中舀了一點兒抿了一口，一股火辣從嗓子眼流到肚子里，他點點頭：「是酒，但是與我們為改善肉質喝的那些相比太烈了。」

「滿上。」李白指著書案上的另一個空碗，待大牙倒滿烈酒後，端起來咕咚咚一飲而盡，然後轉身再次向遠處走去，不時走出幾個不太穩的舞步。達到平面邊緣後又站在那裏對著星海深思，但與上次不同的是他的身體有節奏地左右擺動，像在和著某首聽不見的曲子。這次李白沉思的時間不長就走回到書桌前，回來的一路上全是舞步了，他一把抓過伊依遞過來的筆扔到遠處。

 …

桑塔亞納在《美感的意義》中提出「美是一種客觀化的快感」（Beauty is pleasure objectified），這一命題在美學史上具有關鍵意義。它既是對主觀主義美學的修正，也是對客觀形式主義的辯證回應。若將此概念置於當代「文化創意活動」的脈絡中，我們會發現其不僅是一種抽象哲學判斷，更為文化產業與創意實踐提供了深層理論基礎，揭示了文化生產、感官經驗與價值建構之間的微妙互動。…

[愛墾研創·嫣然] 海德格爾：人云「算式」，我强打「開顯」



當我們使用「方程式」與「窮盡」這兩個詞時，實際上已經觸及了海德格與整個西方形而上學傳統最核心的矛盾。



簡單直接的回答是：「方程式」不可能「窮盡」。



在海德格的思維框架中，「四重整體」（Geviert）的本質恰恰是反方程式、反窮盡的。以下是從三個層面進行的深度解析：…