（五）多做模仿訓練

早期人類社會沒有語言文字或者語言文字貧乏，傳播包括知識在內的一切信息的主要方式就是模仿。例如，通過模仿某種動物的哀鳴來引誘另一種動物掉入陷阱；通過模仿好獵手的動作來提高捕殺獵物的成功率；通過模仿動物的動作形成娛樂時的舞蹈；通過模仿事物的外觀畫出圖畫，甚至通過模仿自己頭腦中的場景畫出我們的所思所想。毫不誇張地說，在語言文字貧乏的時代，正是模仿才使知識得以在群體之間傳播，正是模仿才使知識得以在不同時代之間流傳，模仿加快了人類社會的進化！…

這里的論述讓人很自然地想起柏拉圖和亞里士多德的美學思想。柏拉圖的「模仿說」認為藝術是虛幻的，是對現實世界的模仿，是與理念隔了三層；亞里士多德的「再現說」認為藝術是真實的，因為藝術再現了事物的普遍性，比現實事物更加真實。丹納的思想綜合了柏拉圖和亞里士多德的學說並走得更遠，他認為藝術確實是對現實的模仿，但又不是對眼前事物機械模仿，它要模仿和捕捉的是現實事物的「結構、組織與配合」，是「各部分之間的關係與相互依賴」，這種「特徵」有著抽象性，但是與柏拉圖的「理念」不同，它不是純理性的「理式」、不存在於另外一個世界。…

「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我」

創造與格律的問題之外，還有一個和它密切相關的問題，就是創造與模仿。因襲格律本來就已經是一種模仿，不過藝術上的模仿並不限於格律，最重要的是技巧。

技巧可以分為兩項說，一項是關於傳達的方法，一項是關於媒介的知識。

先說傳達的方法。我們在上文見過，凡是創造之中都有欣賞，但是創造卻不僅是欣賞。創造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步，把這種意境外射到具體的作品上去。見到一種意境是一件事，把這種意境傳達出來讓旁人領略又是一件事。…

《漢書‧藝文志‧詩賦略》：「古者，諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱詩以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉，故孔子曰『不學詩，無以言』也。」雖然這種風氣到了春秋末葉已趨衰歇， [29] 但孔子仍特別強調學詩對於外交上言辭應對的重要性，於此也可以看出孔子的禮治思想是何等強烈。就語言的功用來說，賦詩可用於稱讚，也可作為外交辭令，能夠賦詩明志，也可以飲宴以酬答，可以說只要是語言的範圍，幾乎無處不可賦詩。

在孔子關於詩的作用的論述中，最值得注意的是他的「興觀群怨」說。子曰：「小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」（＜陽貨＞）這是孔子對詩的功能最明確的系統總結。這段話可以分為三個部分來看：一是孔子訓示門生的開場白，而興、觀、群、怨則是重心所在；二是「邇之事父，遠之事君」的生活實用面；三是就知識增長層面而言的「多識於鳥獸草木之名」。…

帶著金黃的美酒和園中的果子

年歲這般輝煌地終結。

孤獨者的伴侶，四周

森林美妙的沉靜。

農夫自言自語：多好。

悠長輕柔的晚鐘，你們

臨走前還賜予我快樂的心情。…

（三）養成「白日做夢」的習慣

「遺忘是學習的天敵」，「溫故而知新」，「學而時習之」，類似這樣的掌握知識的秘訣不但對我們適用，對我們的早期人類祖先也同樣適用。問題是缺少語言工具輔助的早期人類幾乎完全是處於一種無話可聽、無書可讀的狀態，何以「溫故」？何以「時習之」？…

「懷古」「憶舊」的作品大半起於接近聯想，例如看到赤壁就想起曹操和蘇東坡，看到遺衣掛壁就想到已故的妻子。類似聯想在藝術上尤其重要。《詩經》中「比」「興」兩體都是根據類似聯想。比如《關關雎鳩》章就是拿雎鳩的摯愛比夫婦的情誼。《長信怨》裡的「玉顏」在現在已成濫調，但是第一次用這兩個字的人卻費了一番想像。「玉」和「顏」本來是風馬牛不相及，只因為在色澤膚理上相類似，就嵌合在一起了。語言文字的引申義大半都是這樣起來的。例如「雲破月來花弄影」一句詞中三個動詞都是起於類似聯想的引申義。

因為類似聯想的結果，物固然可以變成人，人也可變成物。物變成人通常叫作「擬人」。《長信怨》的「寒鴉」是實例。鴉是否能寒，我們不能直接感覺到，我們覺得它寒，便是設身處地地想。不但如此，寒鴉在這裡是班婕妤所羨慕而又妒忌的受恩承寵者，它也許是隱喻趙飛燕。一切移情作用都起類似聯想，都是「擬人」的實例。例如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」和「水是眼波橫，山是眉峰聚」…

不幸的是，現代文明在提升我們的一些能力的同時，也在不知不覺中弱化了我們的另一些能力：我們有單獨隔離的安全的睡眠空間，我們有經過科學檢驗可放心食用的食品，我們有法律保證行走在街區不被攻擊，我們掌握知識時有書本這樣的二手信息，等等，我們的確沒有了像惡劣生存條件這樣的保持感官警覺的動力。我們只好用激發好奇心和激發對能力弱化的恐懼來強化多觀察的習慣。世間萬物，動靜有常，盡可能充分地利用我們的感官攝取事物變化的第一手信息，不管對形象思維還是對後面要講到的抽象思維，都是提升思維能力的第一秘訣！思維的目標就是要發現和記憶萬物變化所固有的先後順序，不多看、多聽萬物本身的變化過程，懶惰或僅僅從書本中記憶知識，久而久之，必然遲鈍呆傻或僵化教條！見多識廣、讀萬卷書行萬里路說的都是同樣的道理。

只要努力，我們感官的敏感性是可以通過後天的訓練而提升的。很多情況下，我們對事物的細微之處不是看不見，而是視而不見。民間流傳的「失明者耳更聰」、…

此後，麻省理工學院的城市學家威廉·米切爾（William J.Mitchell）在1993年使用了互圖性一詞，該文收錄於1994年出版的《重組的眼睛：後攝影時代的視覺真相》（Reconfigured eye: visual truth in the post-photographic…

丹納在《藝術哲學》中試圖建立一種科學的文學藝術批評，這個目標可以說是繼承了聖勃夫（法语：Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）的文學批評思想。

聖勃夫也是法國19世紀的科學主義代表人物之一，他的文學批評核心是要建立一種科學的批評，「這種科學的批評不滿足於一般地談論作品 , 它有一個遠大的目標 , 期冀像生物學發現動植物分類和變化規律一樣 , 發現人類社會的『精神家族』及其演化和嬗變的規律。」為了達成這個目標，聖勃夫主張在批評的時候必須拋棄那些「模糊的概念和空洞的字眼」，要面向事實進行準確的評論，這里的「事實」不僅包括文學作品，還包括作家本人，批評家必須要「不懈地觀察、研究並掌握各有所長的不同作品的條件, 以及天才形式的無窮變化的條件」,…

不難看出，在此原型理論的影響下，審美活動必然成為移位的神話，(9) 也必然向廣義的文化領域拓展。總之，對人類潛意識心理的關注，必然使得傳統的形象觀念出現轉型，而類像則正是這一轉型中的一個重要方面。…

（原作者：東京鐵T；原載：https://book.douban.com）https://book.douban.com/review/15395646/

《藝術哲學》是十九世紀法國史學家、文藝批評家丹納在巴黎美術學校的課堂演講稿輯錄。在書中他提出了兩個重要的美學思想——藝術的發生論：藝術像植物一樣萌發並生長於適合自己的「精神土壤」，即環境、種族、時代「三元素論」；藝術的評價標准：藝術的價值與藝術表現對象的特徵直接相關，即「特徵說」。同時，他花費大半篇幅詳細論述了意大利文藝復興繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑，以印證他的觀點。…

王昌齡的題目是《長信怨》。「怨」字是一個抽象的字，他的詩卻畫出一個如在目前的具體的情境，不言怨而怨自見。藝術不同哲學，它最忌諱抽象。抽象的概念在藝術家的腦裡都要先翻譯成具體的意象，然後才表現於作品，具體的意象才能引起深切的情感。比如說「貧富不均」一句話入耳時只是一筆冷冰冰的總賬，杜工部的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」才是一幅驚心動魄的圖畫。思想家往往不是藝術家，就因為不能把抽象的概念翻譯為具體的意象。

從理智方面看，創造的想像可以分析為兩種心理作用：一是分想作用，一是聯想作用。…

孔子刪《詩》的原則是「取可施於禮義」，使人們學《詩》以後，「邇之事父，遠之事君。」 [22] 乃是以文學為政治服務。《論語》為孔子弟子及再傳弟子集結而成，收錄夫子教誨的第一手資料。故欲探討其文學觀點，主要見於《論語》中，其他典籍如《易傳》、《禮記》以至《孔子家語》、《說苑》等書所記錄、稱引的孔子言論中也有涉及文學問題的，多數屬於後人的偽托，只能供研究時參考。上述可知孔子既以禮、樂、詩為不可分割，故探討《論語》論詩及孔子之文學觀，必兼及禮樂。因此，凡《論語》中論及禮樂詩者，本文論述中皆一併觀之，以求得窺孔子文學觀之全貌。

三、《論語》論詩：

（一）詩的地位…

那麼，我們還可以理解墨西哥人為什麼在與神莊嚴交往的那一天不吃別的東西，只吃他們尊為神的肉和骨頭的麵包，為什麼在中午以前，他們任何飲料都不許喝，連水也不許喝。毫無疑問，他們是怕與普通東西接觸從而污染了胃里吃下的上帝骨肉。同樣的敬畏之心使希臘人和塞米諾爾印第安人(前面已說到過)采用更徹底的手段，用烈性的瀉藥洗淨他們的身體之後，他們才敢吃嘗新聖餐。…

隨著冬天的到來，我們不管不顧的浪漫史遷移到了嚴酷的聖彼得堡。我們發現自己被可怕地剝奪了我們已經習慣了的田園間的安全。名聲糟到願意接待我們的旅館我們沒有勇氣去，而在停著的汽車裡偷情的偉大時代仍很遙遠。在鄉間如此令人愉悅的秘密狀態現在成了一個負擔，然而我們倆都無法面對在她家或我家在有人陪伴下會面的念頭。因此，我們被迫在城裡到處轉悠（她穿著灰色毛皮小大衣，我則是白色鞋罩、卡拉庫爾羊羔皮領子、絲絨襯裡的口袋裡裝著指節銅套），這種對某種庇護處所的永恆尋求產生了一種奇怪的絕望感，而它又預示了其他更久以後的更為孤獨的游蕩。…

形象思維方法，心理領域術語。形象思維方法是指直接將眼睛看到的圖畫、耳朵聽到的聲音、鼻子嗅到的氣味、舌頭品到的口味、皮膚碰到的觸覺這些感知形象記憶，在頭腦中的一種方法，人們不但記憶了一個個的感知形象，人們們還記憶了一些感知形象出現的先後順序。當人們感知到新現象時，記憶中與新現象類似的感知形象以及緊隨其後的感知形象就會被激活，各種感知形象就會在人們的頭腦中變幻，這種感知形象在頭腦中的變幻就能引起人們的行為。 [1]

案例解說…

在儒家思想體系中，社會所需要的人就是遵守規范的人，忠君孝父。《禮記·經解》中說了孔子對詩、書、樂、易、禮、春秋六經之作用的看法：「其為人也溫柔敦厚，詩教也」，「故詩之失，愚」；「其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深於詩者也」。這就是孔子詩教中所謂「思無邪」、「歸於正」之意。顯然，從「邇之事父，遠之事君」到「經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗」，再到「為人溫柔敦厚而不愚」，孔子的「興觀群怨」論由全面的審美功能論走向了片面的工具論，導致了中華美學精神的一次資源浪費。

以「詩可以興」為首位：遮蔽不了的審美真諦…

2013年卡拉·塔班（Carla Taban）編輯的文集《在當代視覺藝術和文化中的元形象和互形象》出版，其把互象定義為關於其他形象的形象。[5]此前互象未被人文學者全面接受。除了其與科技的緊密聯系外，還因image在西文中沒有lity後綴的變化形式，因而無法與互文性相對應。

2、互圖像和圖像間性

圖像間性首次出現在1990年2期的《S：歐洲符號學研究期刊》（S: European Journal for Semiotic Studies），指文本與形象間建立的對話關係。其後除一些零星使用外，更具影響力的是1997年德國著名哲學家沃爾夫岡·韋爾施（Wolfgang…