八 

那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麽叫淵博。

比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。…

一 

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告----在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲幸存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯----他們去了，我卻茍活於斯----我怎堪獨自直面這慘酷的余生。

二…

（2）從史實研究上升到理論研究

中國建築文化研究向來重史實，這是前賢留給我們的一個很好的傳統，但理論建樹必須要跟上。對建築文化遺產研究要發掘其“義理”，即對今天仍然不失光彩的一些基本原則，如樸素的可持續發展思想，環境倫理思想，“惜物”等有益的節約資源的觀念。從經典建築群中，我們可以總結建築規劃茁長的藝術規律，例如舉世聞名的布達拉宮中，順治初年的三座殿堂，後來又經過不同時代斷斷續續的添建，從中可以領悟建築群遞增的規律（growth development）與自組織現象。

在理論研究中，不可忽略的一個方面是對中國近代建築文化的研究。中國近代本身就是中與西、新與舊、成功與失敗、革新與保守交融的時期，從歷史經典的作品，建築師本人的身上，也可以找出時代發展的軌跡。以前文已述及的“海派文化”…

主講人簡介：吳良鏞，1922年5月7日出生於江蘇省南京市，1944年畢業於重慶中央大學建築系，獲工學士學位。1948－1950年在美國匡溪藝術學院建築與城市設計系學習，並獲碩士學位。…

椰棗樹在阿拉伯世界被稱為吉祥樹，享有盛名的伊拉克蜜棗，就是由椰棗加工制成的。

椰棗原產何處？說法不一。有說它的祖籍在非洲，也有人說它原產海灣。原因是椰棗的生長需要炎熱的氣候，和適宜的灌概。而伊拉克正處於大陸氣候，夏天氣溫高達40℃；又有底格裏斯河和幼發拉底河豐富的水源。給椰棗的繁殖生長，提供了有利的自然條件。據20世80年代統計，全世界大約有1億棵椰棗樹，其中69%生長在阿拉伯世界。伊拉克又是世界上椰棗樹最多的國家，約有2200萬棵。據聯合國糧農組織估計，全世界當時產椰棗約250萬噸，而其中阿拉伯國家的年產量就有200萬噸，僅伊拉克就產有椰棗近50萬噸。…

第五信·寫神話與歷史者的一家 （二）

太平洋戰爭結束之後物資缺乏的時代，只要有一個皮球，那個少年就有了排他的特權。在皮球的象徵性權威之下的人們，如果玩爭奪三角基地遊戲時把這球弄壞，那就彷彿發現自己這幫夥伴們供登月的宇宙飛船遭到腐蝕一樣，個個愁眉不展，為了修理好，還得送到自行車鋪去。這麼一個高貴皮球，怎麼能不決定那少年的性格？妹妹，出於孩子生到這個數目到此打住的慾望，我們的小弟被命名為"露留"１，被他的遊戲夥伴稱作露留哥的弟弟，就這樣正面地接受了皮球給他的命運，豁出他的一生要掌握這個契機。他是父親＝神官已經對母親漠不關心的時候生的，本來就沒有受到過疼愛，他把皮球當作神體為之徹底的獻身，我以為也足以證明了他繼承了父親＝神官的血統。…

我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

此外一種舁物之具也常稱作床。唐人傳奇《虬髯客傳》曰虬髯客宴李靖、紅拂於中堂，“家人自堂東舁出二十床，各以錦繡帕覆之。既陳，盡去其帕，乃文薄鑰匙耳。”又唐張固《幽閑鼓吹》曰朱崖邀飲楊欽義於中堂，“而陳設寶器圖畫數床，皆殊絕”，“起後皆以贈之。”又《太平廣記》卷一一五引《廣異記·李洽》：山人李洽自都入京，行至灞上，逢吏持帖雲：“追洽。”洽視帖，文字錯亂，不可覆識，謂吏曰：“帖書乃以狼藉。”吏曰：“此是閻羅王帖。”洽聞之悲泣，請吏暫還，與家人別。吏與偕行過市，見諸肆中饋饌，吏視之久，洽問：“君欲食乎？”曰：“然。”乃將錢一千，隨其所欲即買，正得一牀。與吏食畢，甚悅，謂洽曰：“今可速寫《金光明經》，或當得免。”[⑧]這一類舁物之床，或者均為矮足之案。而此中又略略分出食床與茶床。朱慶余《題任處士幽居》：“惜與幽人別，停舟對草堂。湖雲侵臥位，杉露滴茶牀。山月吟詩在，池花覺後香。生涯無一物，誰與讀書糧。”…

首先是保護權益，然後有祖宗崇拜，有這種設施的地方叫都，沒有這些設施的地方叫亦。國人住在城裏，鄙人（野人）住在城外。所以城鄉之間的壁壘形成很久了，一開始就拉開。城市的布局也是服務於行政的，中間就是皇宮，或者是官府，最好的地帶，最明亮的地方就是服務於行政中心。市場通常有了官員，有了給他們服務的人口，就要有一些消費品，要開一些市場，通常放在邊緣的地方，不是以市場為中心的組織城市。

另外我們對市場做了等級劃分，州縣之所不得正式設市，只有草市，一天開兩個鐘頭，也不是每天都開，讓周圍農民趕趕集。正式的市場是每天開的市場，跟行政的東西攪在一起。…

所以農村的小夥子開始覺得很有意思，為什麽城裏站著就能賺到錢，就是份工作。當然城裏人有錢願意付你。再問為什麽城裏人有錢？城裏人有錢不是因為城裏人聰明，城裏人有錢是因為城裏人分工細，分工細是因為人口和經濟活動的聚集，這個道理大概是支撐我們認識城市經濟的第一個道理，所以湊到一起的東西本身利點。

 很長時間認為服務業不生產，我給你服務，我給你服務，我們互相掙到錢了，我掙的不是你的錢，你掙的不是我的錢嗎？其實同樣一個事情自己做和分工出給別人做有個差別就是生產率差，所以分工細了以後生產率就會非常隱蔽，因為它太日常了，會讓很多失去對它的理解，其實這是現在經濟增長非常重要的動力。…

謝謝各位來，我先講一講城市化，然後講一講城市為什麽向城市這個地方聚焦，然後再討論所謂上一程、下一程。

 城市化的含義我想我們都清楚，首先是人口的含義，總人口當中有多少人口在城市，如果這個比例提高了就叫做城市化的過程。它裏面還含著一個空間的布局，不是更多的人到發散的鄉村去，而是更多的人到聚焦的城市來。

 這個現象今天我們都比較了解，但是發現這個現象的過程它也是有來歷，因為最早人的移動是非常分散的，最早的時候沒有現在人口的普查，早年怎麽把這個概念從社會現象提煉出來，這裏給大家提供一個背景和資料。是麥迪森專門做世界經濟遷移史，它裏面提供了一個出處，當年英國雖然沒有現在的人口普查資料，但是有很多教區，多數人信教，生孩子有個洗禮，結婚有個婚姻，去世有個葬禮，這三個禮實際上就是人口的家庭歷史的記載。…

但她發現了一個地方：一個伸向海面，暴露在陽光下，長滿了叫做霸王樹的巨大仙人掌的巖石峭壁。濃密的仙人掌叢中豎立著一棵柏樹，粗壯的樹幹，斜斜的樹梢，直插藍天。它聳立在那裏，像是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，它巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗。

朱麗葉在柏樹旁坐下，脫掉衣服。彎彎曲曲的仙人掌在她周圍構成一道屏障，可怕卻也迷人。她對著太陽坐下，袒露胸膛，嘆息著。現在得奉獻自己了，她心裏頗感痛楚：不過她感到欣慰的是這畢竟不是人類的情人。

太陽在藍色的天空中徜徉，灑下道道光輝。她感覺到大海柔和的空氣愛撫著胸膛，看起來它們永遠不會成熟。可她幾乎沒有感覺到太陽，她胸中的欲望之果快要枯萎了。…

你這飄過的精靈，當風兒

在海面平息而月上中空，

傲慢的夜之子在遊蕩，

只有你善解我的痛苦……

像一首悠遠的歌—一舒緩而悲涼

細細地沁入並回蕩，

在我思緒紛亂的心房，

你一點一點傾拆著遺忘………

今天時機已經成熟，應該是有所作為的時候了。要把它變成明天的運動，不同地區的華人一起去做。中國這麽做，外國就會慢慢學，因為全世界現在對中國都是很註意的。全世界慢慢會了解中國不是只能舉辦奧運，也不是只有跑得快，跳得高，中國還有一套深層的文明，也正在進行，在醞釀，也在發展。

《21世紀》：這幾年傳統確實有些回歸，比如民間對傳統就有一種熱烈的擁抱，“國學熱”就是其中的一個征兆。

許倬雲：最近的“讀經運動”，《百家講堂》都蓬蓬勃勃，這一個現象，說明老百姓有這個需求。但非常不幸，學術界沒能提供足夠的優質資源，反而文化界、傳播界在做這個工作，因此，提供的東西不夠深入，不夠廣博，也不夠人性化。這個要大家共同努力的。學術界應該動員起來。…

李剛田：中國書法家協會理事、中國書協篆刻藝術委員會副主任、河南省書法家協會副主席，為全國書法篆刻展評審委員，其書法作品多次參加全國書法篆刻展覽及國內外重要展覽活動。著有《隸書教程》、《篆書教程》、《篆刻教程》、《李剛田篆刻選集》等著作。

內容簡介： 華夏文字，蒼蒼茫茫，燦若星河；中國書法，冊冊卷卷，浩如煙海；五千年縱橫的中國歷史，蘊藏著華美的錦繡文章。

甲骨文怎樣被發現？小篆書體是李斯所創嗎？王羲之如何成為一代書聖？古老的東方藝術為何還能深受國人的喜愛？書法凝聚塵封已久的故事，故事演繹華夏文明的璀璨光芒。鈐記中華，感悟書法。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一只大猴子。一段時日以後，那只猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那只猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那只靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

酒吧間是一間中央有一塊空地的大房間，這裏有幾個莊稼漢靠著墻坐在幾只桶子的頂上，可是看起來他們跟Ｋ住的那家客棧裏的莊稼漢不同。他們比較整潔，而且一律穿著灰黃色的粗布衣服，寬大的外套和窄小的褲子。一眼望去，他們長得一模一樣，個兒都比較小，都是扁扁的、顴骨高聳的臉膛，圓圓的面頰。他們都靜靜地，幾乎一動不動地坐在那兒，除非有新來的人走進來，他們才用眼睛跟著他，即使這樣，也是慢悠悠地，漠不關心地望著。但是因為他們有一夥人，而且都是這麽靜悄悄的，所以對Ｋ也產生了一定的作用。他重新挽住了奧爾珈的手臂，仿佛借此解釋他為什麽到這兒來。一個漢子，奧爾珈的熟人，從角落裏立起身子，向奧爾珈走過來，但是Ｋ挽著奧爾珈的手臂把她轉到另一個方向去了。他這個動作，除了奧爾枷以外，是誰也覺察不出來的，她寬恕地笑著斜睇了他一眼。…

天天日出，天天夜亮

我說不信，能撞不上

我的身子空了

她的肚子大了

正好她沒地方再要

正好我沒東西再倒

摸摸她的肚子

我說是個兒子

她說女孩就留下

男孩就流走…