這裏有一個故事，它說隸書的生成是誰呢？創造隸書的也有一個故事，是程邈這個人創造了隸書，就好像傳說是李斯造小篆一樣，實際上隸書不可能是程邈一個人造的，它也是在文字長期的使用過程中，集中了很多人的智慧逐漸形成了隸書。那麽對程邈有一段記載，說程邈得罪了秦始皇，得罪了秦始皇，秦始皇把他關在雲陽獄中，就是“系雲陽獄中”，把他關在監獄裏，程邈就苦思冥想，在獄中十年，創造了隸書，就把這種隸書歸在一個人頭上，實際上這只是一種記載或者傳說，實際情況並不是這樣，早在程邈之前，隸書在戰國時代已經有了，那麽咱們知道，紙張的發明要晚，或者紙張的普遍使用是在魏晉南北朝的時期，從兩漢一直到三國，人們怎麽寫字呢？就寫在竹簡木牘上，當時寫字就是把一個竹片削光了，大概有一尺長，叫做“竹簡”，咱們現在誰給誰寫信，寫一封書簡還從這兒來，簡牘也從這兒來，尺牘都是從這兒來，它這個竹子為簡，木頭的叫“牘”，這叫“簡牘書法”，當時叫“簡牘”，當時沒有紙張，人們就在竹片上和木簡上寫字，說這個人“學富五車”，“學富五車”這個意思呢？當時這個人非常有學問，能讀五車書，五車書現在什麽概念呢？它是寫在這個竹簡上的，不過一本新華字典而已，它沒多少東西，它含量很小，它寫在這個竹簡上，單個的為簡，簡用繩子串起來，上面一條繩子，下邊一條繩子，串起來之后，它叫“冊”，現在一冊書兩冊書還是從這兒來，把冊卷起來叫“卷”，一卷書兩卷書也從這兒來，這麽一卷一卷，咱們在電視上看到，那麽一卷一卷的書，它容納的文字量很小。

正是為了使每只簡，每片牘上容納的文字多一點，所以這個書體修長的篆書到了漢簡裏面，到了隸書，就越寫越扁，越寫越扁，這樣它一個簡上容納的字比較多，篆書的體態是修長的，隸書就是左右開闊，豎向它就越寫越扁了，就是左右波拂分展，書法上叫“波拂分展”，豎的方向就是縱向比較收斂，形成特殊的隸書樣式，這是兩漢中，尤其是東漢，東漢有很多碑刻，著名的漢碑，大概現在能見到拓片的有五十幾種，這就是漢代的書法藝術，漢代是一種雄渾博大的藝術，它崇尚質樸，漢代“罷黜百家，獨尊儒術”，儒家這種思想占統治地位，儒家的審美是什麽呢？它講究不激不勵，風規自遠，講究中正沖和，講究和平，雍容博大，它是這種藝術，所以漢代的書法呢，它是以簡樸以質樸，包括漢代的印章叫漢印，都是以簡樸為崇尚的，好像漢代的隸書裏面並不豐富，比后世的行草書要簡單多了，它靠一種很簡單的又不斷重覆的這種節奏產生一種深邃感，往往是簡單的東西，它有深刻性，往往是妍的東西，它是表面化的，漢代的藝術雄渾博大，具有深刻性，它恰恰代表了中華民族對美的一種追尋，所以漢代藝術是中國藝術一種代表性，高境界的藝術。

但是漢代以后，它就是以書家流派為代表，咱們看的“顏體”，一提“顏體”就是以顏真卿個人為代表，以他的風格為代表，那麽“顏體”，我們想的不是他的哪件作品，而是顏真卿他的整個的風格。

書法不單單是一種技法、不單單是技巧，書法除了它的技巧，除了表面層的技巧之外，它的筆法、墨法、章法、字法等等之外，它有它的藝術形式，藝術形式的一種美，除了形式之外，它還有一種深厚的文化內涵，它代表著一種文化，咱們說書法是每個人的字就是每個人的名片，每個人的字拿出來，就是不搞書法的人，你寫出字，帶著自己的性情，帶著自己對美的理解，這是一種本能的，但是這種層次是比較低的，到了書法的時候，就是受制於書法藝術它自己的規範，形成一種個性化的藝術創作，那麽書法藝術呢，它同書體上有真、草、隸、篆，但是這個不能概括，你比如草書裏邊它有狂草，有今草，有小草，還有章草，那麽隸書它有西漢隸書、東漢隸書、簡書、碑刻文字，那麽楷書它有顏、柳、歐、趙，還有魏碑，魏碑就是南北朝時期的北魏石刻的文字，還有后來的很多書家。

古代的書法家，都是文化人，都是文化名人，顏柳歐趙都是做大官的，官做得都非常大，蘇東坡是蘇大學士，風流的蘇大學士，他不但是高官，而且是大文人，詩詞書畫都是相當精絕的，古代的特殊形式它構成了古代書法家的隊伍是這樣的，因為古代書法家拿書法作為副業，書法是“翰墨小道，壯夫不為”。就是翰墨它是小道，有一本《孫過庭書譜》，它就把書法和釣魚和下棋並列起來，實際上它是一種對書法的蔑視，它認為經國大業，治國平天下這是大事，“翰墨小道，壯夫不為”。寫字只是玩玩而已，古代的書法定位它沒擺在一種固定的位置，要麽它作為遊於藝，它是玩的，要麽它作為一種進仕途的敲門磚，它是用的，它惟獨沒有把書法作為莊嚴的、獨立的、自完自足的，這種內在品質的藝術提出來。

從技法上它也是不斷在變化，不斷的演變，咱們說這毛筆，這個毛筆呢，它就跟著很多變化，根據人的使用在變化，由於漢代人，剛才談到漢簡的時候，漢代沒有這麽高的桌子，它是矮幾，很矮的茶幾，我在有些看到電視劇上漢代人寫字用很高的桌子，也寫紙，它是一種編故事，和歷史事實不符的，有時候漢代的大將軍還拿著大印在紙上蓋，那個都是不符合歷史事實的。漢代人用印章，當時沒有印泥，它是蓋在泥上，剛才說這一卷，串簡為冊，卷冊為卷，把卷上纏上一條繩子，在繩結上放上一塊泥，然后把這圖章打到這泥上，“使物轉徙而不可發也”，就是這件東西，這叫文書，一站一站地傳遞，不能打開，就是快馬揚鞭，一站一站地送到北京，送到京城這個文件送去，送去以后這塊封泥不能打碎，如果這塊封泥碎了，就是什麽呢？就是你泄露國家機密罪，或者是偷看了，這個就要殺頭了，所以那個時候它用印是那樣用的，它並不是蓋在紙上去印的，所以漢代人他有許多特殊的，現代人不可想象的一種書寫習慣，他的用印習慣，因為漢代人沒有桌子，寫字一手拿一個竹簡，一手拿一個毛筆，簡筆俱動這樣去寫，寫一個橫，這樣兩個都動，寫一個豎呢，它因為豎著不容易，豎越寫越短，這個隸書它就越寫越寬。

當時用筆，最開始用棗核筆，棗核筆是什麽意思呢？筆裏頭有一個硬芯，筆毛披在外邊，它像咱們沾水筆一樣，筆頭用禿了可以去掉，再套上一個筆頭去用，古代長沙出土的那些筆，長沙馬王堆出土的那些筆就是這樣的。說王羲之寫字他筆成冢，墨成池，他練字練得很勤奮，筆就埋了幾個墳頭，都是他寫壞的筆，就是退筆冢，什麽叫退筆冢呢？就是把筆頭退下來，用大筐裝著，越裝越多，最后把它埋起來，成墳頭，稱筆冢，埋成墳頭那麽勤奮。

咱們有時候旅遊，到曲阜看到旅遊景點銷售部裏邊掛著王羲之的對聯，那肯定是假的，因為王羲之那時候沒有大紙，就不可能寫對聯，當時也沒有對聯形式，對聯形式一直到了明代中葉，人們才開始用對聯作為書法創作出現，當時最早那個時候也沒有那麽大紙，也沒有對聯形式，那肯定是假的。紙張出現以后，就是開始出現了后人總結王羲之的筆法，叫做“古法用筆”，咱們現在談到的書法的最基本的技法，就是筆法。實際上它不是金石文字的筆法，不是隸書的筆法，隸書時代還沒有筆法，筆法是職業書法家出現之后，紙張出現以后，文人對寫字用筆的一種總結，總結出一種規律，叫做筆法，那麽隨著這種筆法工具在逐漸改進。

剛才說到清代的碑學興起，它開始寫金石文字，開始寫隸書、篆書。隸書、篆書追求什麽呢？它追求一種金石效果，就是蒼茫效果，除了寫得很清爽的效果，它追求一種朦朧效果，模模糊糊的效果，它追求一種書法審美上和聲效應，這個詞我這麽說，比如樂器，咱們在彈奏樂器的時候，這個樂器咱們彈鋼琴的時候，這個手彈的是旋律，那麽這個手彈的是和聲，伴奏是和聲，那麽在碑派興起以后，在大幅作品的時候，這種和聲作用要出現，所以單靠一種短鋒的硬毫毛筆它就完成不了這種大作品，金石文字，所以就出現了長鋒羊毫，長鋒羊毫筆在清代中葉普遍使用，實際上從明代開始，到了清代中葉普遍開始使用長鋒羊毫，這個就是說，它用筆的方法，根據材料它緊隨著時代在變化，當代書法變化是更為豐富多彩。