相同的例子如航海家麥哲倫和庫克船長都是在旅行未結束前就身故了，但是他們本身至少都留下了詳細的記錄，足以做為旅程的基本文本，像郁達夫這樣能寫也應該寫的陳馬六甲的旅行記錄在形式上也和傳統的遊記大不相同，其中國之旅是記錄在他的自傳「從監獄到監獄」之中的一部分，也是極為特殊的情況。這部自傳向來被認為是革命傳記，是亞洲早期共產黨人中少有的詳實自傳，在三大冊洋洋灑灑的自傳中，陳馬六甲花了一冊的篇幅來記錄他的中國之旅，如果我們將其與各不同的華人社會的生活經驗加在一起，包括 1920 年代到廣州參加共產國際，20 年代末期在菲律賓和華人論交，以及 1937 年離開華南到新加坡在華人社群生活，全部的經驗算起來，都可證明在華人社群生活是其革命之旅中具有十足份量的部分，而且是難以分割的部分。現在問題是，一個作品的其中一部分可否成為旅行文藝的討論對象？就陳馬六甲的旅行記錄而言，其自傳中的一部分是目前有關其中國之旅的唯一記錄。…

馬先生十年內搬了五次家。每次搬家總要忙上幾個星期，很覺得是件苦事。租金年年上漲，一家人只好從大街搬到小巷，從磚屋搬到木屋。房子越搬越遠，越搬越小。一家五口省吃儉用，期望有朝一日有個自己的家。



後來馬先生終於買了一幢房子，十年分期付款。為了應付首期，馬太太變賣了所有首飾，馬先生約了一份人情會，外加東湊西借，算是度過了這一難關。

　

“這該是最後一次搬家了。”

　

馬太太說：“不用的舊物統統扔了吧。搬來搬去，塞得家里滿滿的，最後還不是成了廢物。”

　…

浙江省紹興是一座歷史悠久的古城，城南的會稽山自古以來被封為我國五鎮名山中的南鎮。山雖不高，但名人輩出，久負盛名。



傳說夏朝大禹治平洪水，在此大會天下諸侯，計功行賞。並改原來的苗山為會稽山。至今在城南會稽山北麓還聳峙著巍峨雄偉的大禹陵。春秋戰國時，紹興為越王勾踐的國都，勾踐為報辱國之仇，在會稽山上臥薪嘗膽10年。會稽山西麓還有越國絕色美女西施的故鄉，這里的院紗溪、浣紗石、西施亭、西施殿構成了一組景區，流傳著這位愛國女子深明大義、以身報國的動人故事。秦始皇統一中國後5次南巡，公元前210年11月東下會稽，登上主峰，並令丞相李斯刻石記功，石碑至今江保存著。…

相傳春秋時期諸侯爭霸，吳玉闔閭想爭奪天下，命令鑄劍名匠干將、莫邪夫婦在3個月內鑄成一對天下無雙的雌雄雙劍。干將、莫邪夫婦來到山林深處日夜煉鐵，不料時限將到，鐵水仍不肯凝聚。兩人想起先師鑄劍時，曾將一女予投入爐中而煉成利劍。莫邪擔心王法無情，如果鑄劍不成則會全家遭害，於是毫不猶豫地投入鐵水之中。頓時只見爐中紅光萬道，兩柄利劍由此鑄成。只見這雌雄雙劍寒光逼人，鋒利無比，雌劍取名莫邪，雄劍取名干將。干將滿含悲憤，將雄劍藏匿起來，並把兒子托付給人，囑咐兒子長大後要用此劍為母報仇。他孤身一人將雌劍獻於吳王，自然因違王命而遭戳殺。此後，人們就把干將、莫邪煉劍之山取名莫干山。



這座莫干山座落在杭嘉湖平原上，距杭州以北僅60公里，是浙西天目山的餘脈。莫干山的山勢緩平，主峰塔山高俯758 余米，方圓也不過百里。它雖不及泰岱雄偉，也不如華岳險峻，但卻以“清涼世界”著稱，與北戴河、廬山、雞公山並稱為我國的四大避暑勝地。…

來過香港好多次，這次居留得最久，前後共十天。

這十天，我和太太是住在友人的一間公寓。

友人到日本遊玩，讓出空著的公寓給我們住。

公寓雖說有兩間房，除了主人房，另一間只能容下一張單人床。

我和太太十天來，就睡在這間小房間。（我們自已不好意思住主人房）

幸虧我們兩人，體積都不大，勉強還可以擠一擠。

（友人一直對我們說，反正房子空著，何必花無謂的錢住酒店？）…

我剛收到寄自布拉格的明信片：“辛格（Singer）說：生命是墳墓上的舞蹈。讓我們相見。你的美國叔叔邁克（Michael）。”明信片是張帶有懷舊情調的黑白照片：一杯咖啡旁放著一朵野菊花。上面印著英文“地球書店兼咖啡館”。典型的邁克風格。大概他此刻就坐在布拉格這家英文書店，呷著咖啡，在黑白的憂郁情調中等待他絢麗的情人。…

火鍋是中國的傳統飲食方式，起源於民間，歷史悠久。



今日火鍋的容器、制法和調味等，雖然已經歷了上千年的演變，但一個共同點未變，即用火燒鍋，以水（湯）導熱，煮（涮）食物。這種烹調方法早在商周時期就已經出現，它也許就是火鍋的雛形吧。



《韓詩外傳》中記載，古代祭祀或慶典，要“擊鐘列鼎”而食，即眾人圍在鼎四周，將牛羊肉等放入鼎中煮熟分食，這就是火鍋的萌芽。



《中國陶瓷史》中介紹的“樵鬥”，是放在火盆之中，以炭火溫食，可能是暖鍋的原型，東漢的墓葬中已有出土。北齊的《魏書》中載，“鑄銅為器，大口寬腹，名曰銅爨，既薄且輕，易於熟食”，可能是當時火鍋一類的炊具。…

「你說，『愛情應該像那些老神話里講的那樣。應該像雷拉和麥吉努那樣。』」

貝玲笑著說：「你沒在聽我說話。」但是她的臉上還有一種為我擔心的表情。為了搞清楚茜貝爾是否也察覺到了這點，她扭頭看了一眼茜貝爾，但茜貝爾正在和麥赫麥特和努爾吉汗說著什麼。

我的腦子一直停留在芙頌的身上，在和貝玲說話時，我一直在內心裡感覺著坐在我背後某個地方的芙頌，我一直在想她，我不僅試圖對讀者，也羞愧地試圖對自己隱藏這一點。但是夠了!反正你們也看見了，我做不到。至少從此以後讓我誠實地來對待讀者吧。…

越是接近訂婚的日子，我和芙頌之間的沉默也變得越來越長，這種沉默毒藥般浸透到我們每天至少持續兩小時的約會和激烈程度與日俱增的做愛里。

有一次她說：「我媽收到了訂婚儀式的請帖。我媽很高興，我爸說我們應該去，他們要我也去。感謝真主第二天有高考，我就沒必要在家裝病了。」

我說：「請帖是我媽髮的。你千萬別去。其實我也根本不想去。」

我希望芙頌附和地說「那你就別去」，但她什麼也沒說。隨著訂婚日子的日益臨近，我們更加熱烈地做愛，就像在一起生活了很多年的戀人一樣，我們用習慣的手——胳膊——身體動作摟抱對方，有時我們不說任何話，一動不動地躺在床上看著隨風輕輕擺動的窗紗。…

我們在說橄欖球的道理的時候，已經同時完成了一個關於文學藝術的道理：《哈姆雷特》並非是非要創造出來不可的，藝術創造是自由的。從“第二世界的規則是人創造的”這一結論，我們還會推演出這樣一種觀點：藝術的規則不是絕對的；人既然可以創造這一規則，也就可以創造另一規則；讓藝術全都接受某一個規則，是違背自由原則的。藝術規則，就像橄欖球的規則一樣，是可以多種多樣的。承認這一點，我們就會有豐富多彩的藝術。

第一世界是非自由世界，第二世界是自由世界。…

此時我們會在心中說：一座藝術性的殿堂，在三百年前毀於天火，現在有巧匠們將它一模一樣地恢覆了，它完完全全地再現了當年那座殿堂，這下它不再是表象了吧?不再是只有一個視角可以對它進行觀照了、也不再是平面的了吧?其實，這座剛剛矗立起來的殿堂依然不能說明什麽。…

現在，我想從根子上摧毀我們的這份癡心——

 “世界是我的表象”，我以為這一哲學觀是沒有多大問題的。這不是一個謬誤的判斷。

人面對著一棵樹，就有了關於這棵具體的樹的知覺表象，在有了若干這樣的知覺表象以後，上升為概念，有了“樹”這一抽象表象。不管是知覺表象還是抽象表象，都是表象。表象世界不等於客觀世界。如果等於的話，那麽，我們夏日到廣西北海去度假，就不必花錢住飯店，因為我們的頭腦中有無數個飯店的表象，其中甚至有像凱賓斯基飯店這樣的豪華飯店的表象。（笑聲）既然表象世界等於客觀世界，那麽，當夜幕將臨時，我還愁沒有棲身之處嗎？…

各位同學，晚上好！…

上街買了些巧克力回來，在家門看見了亞倫的小汽車，佈滿灰塵的后窗有幾個用手指畫的字：亞倫心碎了！和一個裂成兩邊的心。我想這大概是亞倫和他的女朋友鬧著玩寫的。

亞倫是我鄰家的法國男孩子，在巴黎念大學，但是暑假寒假他都回港探望父母。香港老是熱得他把恤衫鈕扣全部解開，光著腳在他媽媽家走來走去，用他的四方腳趾踢著逗小狗玩。亞倫長得很好看，甚至有點性感，法國男人和女人都另有一種味道。美國的男孩子高大英俊，但是失之於粗，澳洲的更糟，口音既難聽，看上去老是像鄉下出來的。像那個演過○○七的澳洲演員左治拉辛比，在銀幕上還可以，本人卻是粗粗大大的，驟眼看去沒有什麼特殊的吸引力。…

沒有女人會不喜歡男人送花給她，即使她不喜歡花。甚至不喜歡你，更甚至即時把花扔掉，她也不會忘記，你曾經給她送過花。如果你本來是她最討厭的一個人，送了花之后，起碼會情況稍為好轉一點，成為她最討厭的第二個人。

香港的花不好看，花店賣的舶來花品種又是那麼的千篇一律，像香港人只懂得法國時裝設計家有蒂柯、加旦和聖羅朗，卻不知道還有積謙美、尊柏杜和包明等一大堆名手。這裡永遠只有紅玫瑰，老是沒有我喜歡的黃玫瑰，沒有理由。

我並不怎麼喜歡花，我愛用花點綴地方，更喜歡人家送花給我，但是談到真心的疼愛，卻是沒有。花不像樹，樹葉枯黃，隨風飄散之際，有一種惆悵的美感，一個枯黃的樹林，甚至一個被火燒得棕黑的樹林，都有一種蒼涼深沈的詭異之美，但是花一開始雕謝，便令人想起茶渣，鑲了棕黑色邊的花卉，落得支離破碎的花心，像一個髒丫頭。…

除了美麗的東西之外，人總會喜歡一些有破壞性的東西，例如刀、槍之類。我沒有什麼氣力，刀對我毫無用處，我想我喜歡槍。在香港，私藏槍械是犯法，無論大小槍支都得領牌照。在美國，小型手槍是可以不領牌的，郵購也可以買得到。在那邊，我扳過幾支朋友的槍，有些掣很緊，有些比較松，不過對女性而言，所有都太緊了，很吃力才扳得動，我要雙手扳上半天，如果跟別人比槍，我一定要死了！

我一生人只放過一次實彈的槍，那是在西岸一個城市，半夜三更在街中心放的。說起來那一晚我和我的朋友都在發神經，我們夜間駕車在街上四處兜風，我知道他車內永遠放著一把小手槍，我問他槍內有沒有子彈，他說有，問我想不想放槍，我說想，但是不會，而且，往哪裡發射才好？兩旁都是屋。他叫我把手臂讓車的窗框支著，槍頭指向天空，他繼續開車，我想放槍時便放好了。…