然而我倦怠，在那些下午

古董打字機吐出又一份

應急文件。透過辦公室緊閉的

鋼窗，或者透過那形式開放的

夏季鋼窗，我仍舊看見

烏有的土星在黃昏天際

下面是城市帶鎖的河流

－－那滯澀和纏繞…

……永囚於自我……（加繆）

白晝顯形的土星是憂郁的

像一盞弧光燈空照寓言

像一顆占卜師刺穿的貓眼

它更加晦暗，隱秘地劇痛

縮微了命相的百科全書…

教育卻不是一對剎把，可以被捏緊

控制一個人嚮往疾病的發瘋速度

教育虛設，像怪獸自行車銹死的

鈴，像女裁縫多餘的第三隻乳房

在一朵壓低的金雲之下

少年時光被平庸覆蓋

被假想的常識和禁忌光環

圈定於蒼白、森嚴、點綴貧乏的…

三

有一日，天氣很寒冷，卻聽到一點喧囂，那是禁軍終於殺到了，因為他們等候著望不見火光和煙塵的時候，所以到得遲。他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，後面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死屍的旁邊，卻並不見有什麼動靜。他們就在死屍的肚皮上紮了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。然而他們卻突然變了口風，說惟有他們是女媧的嫡派，同時也就改換了大纛旗上的科斗字，寫道「女媧氏之腸」。（16）落在海岸上的老道士也傳了無數代了。他臨死的時候，才將仙山被巨鰲背到海上這一件要聞傳授徒弟，徒弟又傳給徒孫，後來一個方士想討好，竟去奏聞了秦始皇，秦始皇便教方士去尋去（17）。

方士尋不到仙山，秦始皇終於死掉了；漢武帝又教尋，也一樣的沒有影（18）。…

一場突然的變故，讓神秀失去了本該得到的衣缽。

憑心而論，神秀對慧能是從心底里覺得佩服的。一個農夫，如果不是天然穎悟，又怎能在極短的時間內識得自己的本性，從而開悟成佛呢？神秀知道，與慧能相比，自己充其量只是一個小根器的人。雖然如此，神秀對自己的禪法還是自信的，在這個世界上，人群好比一只兩頭尖尖、中間粗大的棗核，極其優秀的人和極其頑劣之人畢竟是少數，而大部分人都屬於根器一般。既然如此，那就讓自己生活在這廣大的小根器人之間吧，讓這些根器一般的人感受純良的佛法的薰陶，使人人都能像菩提樹一樣端正，像明鏡臺一般無染，並時時拂拭，勿使惹上塵埃，那是必要的。長持以往，這世界必是一個純良的世界，這人類也必然是一個純良的人類。…

* 徐雨村，國立高雄師範大學客家文化研究所助理教授，加拿大亞伯達大學人類學博士（2012）。曾於2009年在砂拉越詩巫從事一年的博士論文田野研究，探討華人文化認同與跨國網絡，兼及沙巴及砂拉越的大伯公信仰、客家社會形成與變遷等。學術專長：華人社會與文化、東南亞華人社會、宗教人類學、民族主義與跨國主義。主編《族群遷移與宗教轉化：福德正神與大伯公的跨國研究》（新竹：國立清華大學人文社會學院，2012）。譯作有《人類學的歷史與理論》（臺北：巨流圖書公司、國立教育研究院，2012）、《文化人類學：領會文化多樣性》（臺北：巨流圖書公司，2014）。（博客鏈接 http://guavanthropology.tw/article/4011）…

生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋，你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安寧的日子，見了你都逃避了，唯有你常在。你是在世界之外的，你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的平和恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。…

要知道讀書時必須要「體會字裡行間的意思」，才能學到更多的東西。

我想要勸告你在讀書過程中做同樣重要的一件事。我想要勸告你「進行評注」。如果你不這樣做，就不可能最有效地進行閱讀。

我堅決認為，在書上做記號不是弄壞書的行為，而是愛書。…

臨行前夕，有一個朋友與我話別，他說：“你去後，我有一種心情，即是好像出家的樣子，我鄙夷這個時代，我鄙夷我們人類。唯一能一談的是你，而你要走了。我待在這里沒有甚麼話好說，我將沈默的望望天，沈默的看看水，沈默的翻開經卷，沈默的喝杯苦茶……人生，究竟是干些甚麼，我感覺困惑，可以趁這個空閑多想一想。等你失望著歸來，我們再談。”

幾乎沒有人不熱中留學的風氣下，這位朋友的話如古廟罄聲，讓人深思，讓人警醒。可是話中三昧是還不容易滲透的，等到到了萬頭鑽動的十里洋場，看見了車水馬龍，看見了高樓巨廈，自己在五層樓上的一個鴿籠里，壁上只有輪船上才有的那麼小的窗戶，通過窗子如果能望見一朵白雲那是太幸運了，這時，我忽然悟出拈花之微旨，原來出家的不是我的朋友，而是我自己。…

風拂碧波遠，孤帆釣夕陽；飄悠回眸處，身在海中央。她已沈醉在眼前令人迷惑的一刻；天邊夕陽如一顆紅球般似近若遠，水平線上染了一層淺紅色，配上那瞬息萬變、絢爛多彩的晚霞，幾只海鳥點綴雲海波中，矚目是綠波層層，更遠處是青山隱隱，加上拂面而來的柔風陣陣，如此美景，怎能不讓她心情激蕩？…

中午憩息時間，“愛心”老人院的一間寢室里，兩個暮氣沈沈的老人，正躺在床上交談著。



“再過兩天又是中秋節了，不知道我們有沒有福氣吃中秋月餅？”乙老人凝視著天花板，首先打開話匣。…

飛過萬家燈火的東京，飛過萬頃碧波的太平洋，飛過萬里雪山的阿拉斯加，飛到萬頭鑽動的紐約。一路上不疲憊，但也並不舒適，三天後的早晨，我坐在胡適之先生家談天了。

胡先生說昨晚即打電話與飛機場連絡，知道我坐的這一班次在阿拉斯加發生故障，遲延了兩小時。隨後，他為我弄一壺茶，一個大橘子，要我解一解旅途的勞頓。

胡先生住的地方很安靜，並不太寬敞，是一所大樓的第五層。設備當然還不壞。不過，書籍的零亂與堆積與北平的東廠胡同差不多。胡先生在案頭拿起兩大本剪報，微笑著遞給我，那兩本剪報是清算胡適思想“遺毒”與紅樓夢事件。香港友人寄給他的。

“這是共產黨替我作的廣告……”…

喬蘇埃·卡爾杜齊(1835-1907)意大利著名詩人、文藝評論家。著有詩集《青春詩抄》、《輕松的詩與嚴肅詩》、《野蠻頌歌》等。1906年獲諾貝爾文學獎，“不僅是由於他精深的學識和批判性的研究，更重要是為了頌揚他詩歌傑作中所具有的特色、創作氣勢，清新的風格和抒情的魅力”。

瞧，從冬天懶散的懷抱里

春天又一次升起：

裸露在冰冷的空氣中

哆嗦著，猶如忍受著痛疾，

看，拉拉奇，那閃閃發光的，…

弗雷德里克·米斯特拉爾(1830-1904)法國著名詩人，1904年諾貝爾文學獎獲得者。敘事長詩《米瑞伊》(1859)是他的成名作。其他詩集有《黃金島》、《浪漫詩》等。

米斯特拉爾·米瑞伊（選段）

我這麽愛你，米瑞伊，

以至你說：我愛那只

在博馬尼懸巖①下舔青苔的金毛羊，

那隻無人敢餵養

無人敢擠奶的金毛羊，…

最尊貴的太太小姐們，為了給你們消遣解悶，我擔當起這一個艱巨的工作來；承蒙天主的照應，當初我在這部書開頭所許下的諾言，現在總算全部完成了。我認為，天主賜給我幫助，並非由於我自身具有什麽功績，而是全靠你們虔誠的禱告。所以我首先應該向天主謝恩，其次就要感謝你們；從此我就可以放下我這支筆，讓我疲乏的手休息一下了。不過我很知道，我這些故事並非什麽不可侵犯的東西，免不了會遭受別人的非難——我在第四天的開頭也曾提到過這點——因此，在擱筆以前，我想對哪一位太太小姐或是別人可能提出的責問，簡短地答覆一下。

也許有哪位太太小姐會說，這些故事里涉及男女的事情太多，不是正經的女人所應該說、或應該聽的。我否認這一點，因為只要措辭妥當，天下是沒有什麽事情講不得的，而我自信我在這方面做得很得體。…

過了幾天，巴那戈伯爵就回到波倫亞去了。後來圭蒂耶里又叫賈紐柯羅不要再終年窮苦，以對待嶽父的禮節奉養他，使他安樂尊榮，快慰終老。圭蒂耶里又把女兒嫁給了一個高貴的人家，自己和格麗雪達幸福地相處了一輩子，對格麗雪達尊祟到極點。

故事到這里完了，只有幾句話要再說一說：窮人家往往往出賢慧的人，帝王家的子弟往往只配放豬牧羊，哪里配管理百姓。除了格麗雪達以外，世上哪里還會找得出第二個人，遇到圭蒂耶里那種慘無人性、聞所未聞的考驗，非但不掩面涕泣，而且能夠歡歡喜喜地承受下來？如果圭蒂耶里碰上的是另外一個婦人，只穿著一身貼肉單衣，被攆回娘家，她大可以重新勾搭上一個男人，替自己弄一件漂亮的新袍子來，那可也不見得有什麽地方對他不起呀。…

有的人，一見如故，話相投，緣份合，幾句話一過，互相笑一笑就如老相識了。今年才六歲的小明和剛從別校轉來的新生——可迪，因為恰好坐在一起，才上了一堂課，但是一下課他倆就手拉手地去販賣部買飲料去了。這一個開始，使他們在以後的日子里上課下課都黏在一起，互相給看玩具，常常煞有介事地竊竊私語，成天，總是話談不完似的。小朋友有小朋友的情，當然也有他們與大人迥然不同的另一番樂趣。大人做了朋友會互相登門拜訪，而小明與可迪雖然是小孩，也一樣懂得看望小朋友。這個星期天可迪在小明家里玩了一整天，小明的母親又親切又高興地給他們弄點心，當然，小明的其他哥哥姐姐也很歡迎可迪的。小明的父親是個大忙人，一整天不見。

　

“你母親真好。”

　…

自從一個月前他搬進這巷子里後，巷里人就對他敬而遠之。他皮膚黝黑，年紀四十左右，高大魁梧；右臂上紋刺著一條盤著身子、栩栩如生的蟒蛇，像要擇人而噬。他對巷里人說：“朋友們叫我神蟒。”

　…

死亡是人類最後的絕症

而生命卻是長在

比目魚眼睛中的小花

一朵可憐的小花一朵

自豪的語言夢遊在

大海的邊緣成為

一個民族的象徵

你的路很遠嗎

你走過了很多年就這麽…

我開始改變姿勢，改變性質

我作低飛的意象，穿過叢林

穿過讓我潮濕不已的雨季

在河邊短暫停留後

我聽見了猛獸一般的風聲

我知道，我已到大裂谷了

幾輩的祖先在夢裏都唸道的

神秘而恐懼的傷口

幻想而勇敢的地方…