接到一位朋友的來信，他在最後警告我：“我最後還要提醒你一件事，就是作文不要把自己的悲觀氣氛傳染給人，蓋這是一種不道德。譬如我，就有一個不想活著的念頭，我也不讓別人知道。”這一段話我想任何一個人讀了，都會感動，我反覆的看了兩三遍，不能不有幾句話答覆這位朋友。

甚麼是“悲觀”？我在六年以前，曾聽到說過。那是在一個暑假中，我到水木清幽的北平城郊的清華園，去訪一位哲者；這位先生把甚麼名詞都像字典似的，加一層解釋。比如，在一篇文章里，這位先生曾道及美國大多數人的哲學，他說：“哲學，就是說出一種道理的成見，……多數美國人的成見是──競爭是生活的常態；多數人民不免以動作為生命，以變遷為進步，以一件事體之完了為成功；而思想與汽車一樣，也就是後來居上。”這寥寥幾句話，都是解釋名詞，而卻將美國人的思想通盤托出。淪陷以後，這位哲人仍在清華，他的“悔過書”中依然是解釋名詞，他說：“馬列學說‘硬’是真理，……大學哲學系是在訓練馬列主義的宣傳員。”這種解釋名詞的辦法，是令人有時哭笑不得的。

六年前，我去訪他，他說：“所謂悲觀，是見某套價值形將消滅，而設法保存，覺保存之無法，乃感悲觀。……”如果要按照他的解釋，我之所謂悲觀，一定是感覺有某套價值形將消滅了，而又無法保存了。我仔細檢討了一下，並沒有。

對於商女無知，後庭高唱的現象，我只是看來難過，並不悲觀，因為根本未覺得它曾有過甚麼價值。對於阿諛逢迎，唯唯否否的現象，我只是聽來難受，也不悲觀，也是從來認為這件事不大值得考慮。

我認定有一套價值，這套價值即是知識，我認為由求知可以得到智慧，可以解決這些萬千問題；信仰知識，而又可以設法追求知識，自然不會產生悲觀的。

不過，一種茫然的感覺卻是有的，因整個人類邁入二十世紀以來，日漸感覺自己之無知；日漸感覺處境之茫然。

十九世紀前歐洲曾有一科學家在信上與一朋友說：“牛頓太幸運了，所有的定理全讓他發現完了……”這是一種盲目的樂觀精神，覺得自然已被人類征服了。五四時代的中國人，全受這種思想的影響，比如在哲學方面，胡適之先生即是純純粹粹十九世紀的樂觀主義者；在文學方面，那位如“一團烈火，一片春光”的徐志摩先生，首先提倡文學觀念即是“健康”；在科學方面，薩本棟先生也是個絕好的例子，他曾覺得，電機已走到了頭，他覺得沒有甚麼可以向下發展的了。

我舉這三個例，是表示上一世紀的樂觀主義者，是有其歷史背景的。二十世紀轉過來以後，形勢慢慢轉變過來，在世界上有過兩次空前的戰爭，在知識上也有過一次空前的革命，這些思想，使已經澄清的知識海洋，又混濁起來。可惜，我們中國仍在“洞中方七日”，對於這“世上幾千年”的事不太知道。

如果能夠認識了整個世界的現狀，在知識上雖不感覺悲觀，在情緒上難免不彈悲涼調子的。走到萬紫千紅的宜春苑里的人，會唱出“新年鳥聲千種轉，二月楊花滿路飛”；走到西風殘照的長安城，自然要唱“秋風吹渭水，落葉滿長安”的。如果我也有所謂悲觀，大概在此吧。

我倒要回勸我的朋友，你的同班同學，一個在普林斯敦攻原子物理，一個在哈佛攻符號邏輯，均已是世界第一流的學者了，他們是站在時代最前鋒，我想忙的程度，恐怕連不想活的念頭都想不起來了。你不要讓人知道你有自殺的念頭，當然很道德，不過，這種自我的侵蝕，也太不衛生了吧。還是站起來，參加這批哀兵的浩蕩隊伍。

我是以宗教的朝聖心情前來的，幻想中，前面有一片眩目的曙光，但路途坎坷，卻不免要喊腳痛的。這些聲音，也許知音不會太誤解吧。

──民國四十四年三月九日於費城