諸事完畢了，我和另一個同伴由車站雇了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。

然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，「遊人免進」。我們只得由一個車伕 的指引，跨上那岳陽樓隔壁的一座茶樓，算是作為臨時的替代。

心裡總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上的君山茶，我們接著沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議淪：「『不入虎穴，焉得虎子！』我們不如和那裡面的駐兵去交涉交涉！」

由茶樓的側門穿過去就是岳陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！

心裡更加不樂，不樂中間還帶了一些兒憤慨的成分，悶悶地然而又發不出脾氣來。這時候我們只好站在城樓邊，順著茶博士的手所指著的方向，像看電影畫面裡 的遠景似的，概略地去領略了一點兒「古跡」的皮毛。我們知道了那兵捨的背面有 一塊很大的木板，木板上刻著的字兒就是傳誦千古的《岳陽樓記》。我們知道了那懸著一塊「官長室」的小牌兒的樓上就是岳陽樓。那裡面還有很多很多古今名人的 匾額，那裡面還有純陽祖師的聖像和白鶴童子的仙顏，那裡面還有—據說是很多很多，可是我們一樣都不能看到。

「何必呢？」我的同伴有點不耐煩了，「既然逛不痛快，倒不如回到茶樓上去看看山水為佳！」

我點了點頭。茶博士這才笑嘻嘻地替我們換上兩壺熱茶，又加上點心和瓜子， 把座位移近到茶樓邊上。

湖，的確是太美麗了：淡綠微漪的秋水，遼闊的天際，再加上那遠遠豎立在水面的君山，一望簡直可以連人們的俗氣都洗個乾淨。小艇兒鴨子似地浮蕩著，像沒有主宰，樓下穿織著的漁船，遠帆的隱沒，處處都欲把人們吸入到圖畫裡去似的。 我不禁興高采烈起來了：「啊啊，難怪詩人們都要做山林隱士，要是我也能在這裡做一個優遊水上的漁民，那才安逸啊。」回頭，我望著茶博士羨慕似地笑道：

「喂！你們才快活啦！」

「快活？先生？」茶博士莫名其妙地吃了一驚，苦笑著。

「是呀！這樣明媚的湖山，你們還不快活嗎？」

「快活！先生，唉！……」茶博士又愁著臉兒搖了搖頭，半晌沒有下文回答。

我的心中卻有點兒生氣了。也許是這傢夥故意來掃我的興的吧，不由的追問了 他一句：「為什麼不快活呢？」

「唉！先生，依你看也許是快活的啊！……」

「為什麼呢？」

「這年頭，唉！先生，你不知道呢！」茶博士走近前來：「光是這岳陽樓下， 唉！不像從前了啊！先生，你看那個地方就差不多每天都有人來上吊的！」他指那懸掛在城樓邊的那一根橫木。「三更半夜，駕著小船兒，輕輕靠到那下面，用一根繩子……唉！一年到頭不知道有多少啊！還有跳水的，……」

「為什麼呢？」

「為什麼！先生，吃的、穿的，天災、水旱、兵，魚和稻又賣不出錢，捐稅又重！……」看他的樣子像欲哭。

「那麼，你為什麼也不快活呢？」

「我，唉！先生，沒有飯吃，跑來做堂倌，偏偏又遇著老闆的生意不好！……」

「啊─」我長長地答了一聲。

接著，他又告訴了我許多許多。他說：這岳陽樓的風水很多年前就壞了，現在 已經不能夠保佑岳州的人了，無論是種田，做生意，打魚，開茶館，……沒有一個能夠享福賺錢的。純陽祖師也不來了，到處都是死路了。湖裡的強盜一天一天加多， 來往的客商都不敢從這兒經過，尤其是遊君山和遊岳陽樓的，年來差不多快要絕蹤。 況且，兩個地方都還駐紮著有軍隊……

我半晌沒有回話。一盆冷水似地，把我的興致都潑滅完了。我從隱士和漁民的幻夢裡清醒過來，頭不住地一陣陣往下面沈落！我低頭再望望那根城樓上的橫木， 望望那些漁船，望望水，望望君山，我的眼睛會不知不覺地起著變化，變化得模裡 模糊起來，黑暗起來，美麗的湖山全部幻滅了。我不由的引起一種內心的驚悸！

之後，我催促著我的同伴快些會過賬，像戰場上的逃兵似地，我便首先爬下了茶樓，頭也不回地，就找尋著原來的路道跑去。

一路上，我不敢再回想那茶博士所說的那些話。我覺得我非常慶幸，我還沒有真正地做一個岳陽樓下的漁民。至少，在今天，我還能夠比那班漁民們多茍安幾日。

葉紫 (1910．11．15-1939．10．5)原名余昭明，又名余鶴林、湯寵。湖南益陽 人。1926年就讀於武漢軍事學校第三分校。四—.二政變後，父親姐姐被害，隻身逃 離家鄉。先後流落到南京、上海等地，做過苦工．拉過洋車，當過兵，討過飯。後 又任過小學教員和報館編輯。

1932年與陳企霞共同創辦《無名文藝》，同年加入「左聯」，走上文學道路。 1933年參加中國共產黨，並第一次以葉紫為筆名發表短篇小說《豐收》，引起文壇 注目。隨後又寫了一些散文、小說。1935年在魯迅支持下，自費出版了短篇小說集 《豐收》，收入《奴隸叢書》。同年患嚴重肺病。病中寫作和出版了中篇小說《星》 及短篇小說集《山村一夜》。抗日戰爭爆發後，因貧病交困離滬返湘。1939年不幸英年早逝。