從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沈沈！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。 …

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻七板子，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩—汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。 …

到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！—雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席—正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的席—坐位。（我所謂軍警席，是就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要駕臨該場；他們原是保衛兩長來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！ …

這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故不遠千里的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。





一 殷勤的招待…

三 第三人稱

七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那麼回事，值得注意的是後者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是采用他，她，牠案（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已極，無微不至；在討論時，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環湧，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。…

有那麼一會兒，我們跳到了備受歡迎的專欄作家的邊上，他正在和一個可愛的深膚色女人跳舞。我對他說：「傑拉爾先生，愛情不像報紙的文章，是吧？」跳到努爾吉汗和麥赫麥特身邊時，我做得就像他們早就是情人那樣。看見祖姆魯特女士祖姆魯特女士，我用法語和她說了幾句話，因為每次來看母親，她都會以不讓用人明白的借口不時說上幾句法語。但是讓人們髮笑的並不是我的詼諧幽默，而是我的醉意。茜貝爾也不想和我跳一段難忘的舞了，她輕聲告訴我，她是多麼地愛我；喝醉的我是多麼可愛；如果做媒的事讓我不開心了，她向我道歉，但她這麼做完全是為了我們朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努爾吉汗，又纏上了我那遠房親戚的女孩。我皺著眉頭告訴她，其實扎伊姆是個非常好、非常值得信賴的朋友。另外我還告訴她，扎伊姆好奇她為什麼不喜歡他。…

納爾遜島是喬治王島東南方的一個小島，島上有一個小小的捷克站，住著三、四個捷克人。前些天，我們曾去訪問他們，意外地發現島上還有一個中國避難所，居住條件尚可，周圍風景極佳。今天天氣晴朗，經站長同意，我們去那里住一夜。

上午，橡皮艇把我們送到島上。看著小艇離岸，我們都有一種自由了的感覺。

立刻開始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出來，晾在石頭上。何搬來幾塊石頭，在屋外搭了個小竈。我和邵在灘上挑選一個地方，是融雪水流的交匯處，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。開飯了，都覺得這面特別好吃，其實只放了些鹽和方便面調料。…

當初相遇蘋果林，

你才挽起少女的髮型。

前鬢插著如花的彩梳，

映襯著你的娟娟玉容。

你脈脈地伸出白凈的手，

捧起蘋果向我相贈。

淡紅秋實溢清香啊！

正如你我的一片初衷。…

五裂的花瓣就這樣一部分向後退縮一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要盡力釋放出其中我們未曾聽聞的聲音嗎？

等到有空有心情要寫桐花的時候，城里的桐花都幾乎開盡了。…

金庸筆下的女人，我最喜歡的便是黃蓉，倪匡不“封”她為絕品，也許是太有現實生活代入感之故，想想這樣的女人，絕對瞞不過，越想越怕，故此踢入冷宮。幸好項莊為黃蓉的“巧而真”辯護，令我舒服一點。 

我愛黃蓉，既因她巧，亦因她真，除了巧和真，她又是個十分有趣的人，男人娶她為妻，包管一輩子不會悶。小龍女雖好，不過言語單調，其悶無比，假使我是男人，我會遠遠地欣賞她，而不會娶她。到底，“情深一片”，是什麽東西呀？日日夜夜相對，也得有點生活情趣才成！像黃蓉，那便很多彩多姿，有解決不了的困難時，她夠聰明跟你一塊兒去想，平日無事，她又不會讓一天白白地過，逗逗你，撒撒嬌，吃吃醋，玩玩“煮飯仔”，捏個靖哥哥捏個蓉兒，用一千種方法告訴你她愛你在乎你，我說她才是標準的解語花。…

大學裏有"講座"、有"講座教授"，學生"攻讀"某種科目，然後取得"學位"，畢業時要穿上特別的袍服參加畢業典禮……這些我們現在習以為常的儀式與說法，追溯其本源，都來自中古時期的伊斯蘭傳統，西方10世紀之後，這些伊斯蘭儀式慢慢傳進歐洲，接著在歐洲生根，深深影響了歐洲後來的發展。伊斯蘭傳統給予歐洲文化最大的貢獻，應該就是"大學"這個基本觀念及其因應機構。臺灣大學老校長傅斯年曾勉勵臺大人要"貢獻這個大學於宇宙的精神"，那麽大的口氣、措辭，來自英文University中蘊含Universe"宇宙"的字義，不過若是溯源回到中古後期，當歐洲首先引進大學機構時，沖擊他們的倒不是"宇宙"，而是University的另一種形式——Universal的字義。…

生活是孤獨海洋中的一個島嶼。

生活是一個島嶼——它的巖石是願望，他的樹木是夢幻，它的花朵是寥寂，它的水泉是焦渴。這個島嶼處在孤獨之海的中央。

我的兄弟！你的生活是與所有島嶼和所有地區相隔開的一個島嶼，盡管你派舟船去到別的一些海岸，盡管艦隊也來到過你的海岸，可你還是你，還是那個因其痛苦和歡樂而孤獨，因其思念而遙遠，因其秘密和隱幽而不為人知的島嶼。…

武隆天坑地縫景區位於重慶市武隆區仙女鎮。重慶是我國喀斯特地貌分布較廣的地區，景區奇觀皆來自於是水對可溶性岩石溶蝕所形成的獨特地貌。生在洋水河大峽谷之上的天坑地縫景區乃天造地設的生態自然景觀帶，其秀美、其絕倫、其奇特、其險峻、其神奇無以倫比，實屬罕見，堪稱國內地質奇觀。景區以天生三橋和龍水峽地縫聞名遐邇。…

2018年陽春三月，在山大作家班同學寧昭收邀請下，與原山大文學院副院長耿建華教授、詩人陳忠、王川驅車前往湖南白雲湖濕地景區，進行文學采風活動，章丘白雲湖街道辦事處的領導事先得到通知，安排了車輛引領我們參觀。…

Ⅰ

正如我的手指在鍵盤上

奏出音樂，這同一個聲音

也在我的靈魂上奏出音樂。

音樂是感覺，不是聲音；

因此它是我之所感，在這兒，

在這房間裏，欲想著你。

想著你藍色陰影的絲綢衣服，…

有時心中是這樣的恬靜，這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人，如果他漂亮，你就會讚美，如果他醜陋，你就會惋惜。那時，你無論是遇上什麼物件，都會感覺到那里面有把它創造出來的人的心。

此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚。

在淡淡的夜海上

散佈著黎明的船隊

新油漆的尾燈上

巨大的露水在閃光

那些彎曲的錨鏈

多想被拉得筆直

鐵錨想縮到一邊

變成猛禽的利爪

擺脫了一卷繩索…

什麽時候可以考慮去老人院看一看…

揚子江與運河相遇於十字路口。

河：你從哪里來？

江：我從蜀山來。

河：聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江：我是把他們鑿穿了，打平了，奮鬥著下來的。

河：哈哈！

江：你笑什麼？…

北戴河的海濱是東西行的一長條沙灘，海水差不多在他的正南，所以那里的區域，也就可以粗分為東中西的三部。

東部是以東山為大本營的。住在那里的人。大抵是教會派，知識也不太新，也不太舊，也不太高，也不太低。他們生活的中心點是家庭，常常是太太們帶著孩子在那里住過全夏，而先生們不過偶然去住住而已。他們中間十分之九是外國人，尤以美國人為最多，其中約占十分之一的中國人，也以協和醫院及教會派的為多。他們大概是年年來的，彼此都很認識，但對於外來的人，也能十分友善。我在那里遊水的時候，常在水中遇見許多熟人，又常被人介紹，在水中和不認識的人拉手，說，"很高興認識了你！"但實際上何能認識？一個人在水中的形狀與表情，和他在陸地上時是很不同的。…