提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最體於趨時，最不會傳摩登的人。故我到北戴河去—不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的—當然另有一道理。

千般運動，萬般武藝，於我是都無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來，我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但他們於我似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意志上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，遊泳的神反而找到了一個忠愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。遊泳之後，再把身子四平八穩的放在水面，全身的肌肉便會鬆弛起來，而腦筋也就立刻得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。…

很早在西洋文學中，讀過一句話：“女人的上半身是上帝，下半身是魔鬼。”當時想想它的涵意，上半身有勻圓的乳房，滿足了嬰兒；甜甜的微笑與溫柔輕語，締造了人間天堂，哪一樣不是純潔的天使？而下半身是情欲汙穢，說是魔鬼罪惡，也自有其道理。

最近讀到蘇東坡的話說：“五臟之性，心正而腎邪，雖上智之腎，亦然！”心正是上半身的，腎邪是下半身的，上正是天理，而下邪是人欲，即使上智的人，下腎也免不了是邪的，這說法幾乎和前述西哲的說法不謀而合，但西哲專說女人，不免有性別歧視，東坡則認為凡是人皆如此，連下愚與上智的腎，都一樣邪惡，比西哲單單說女人總算要合理公平多了。…

這裏並沒有誇張的成分。幾十年後，阿爾卑斯山的景象還存活在他的心中，並且一旦喚起便重新帶給他一股力量。這些景象的復活使他信心十足地表示：我們在大自然中所見到的景象可能永遠留在我們一生的記憶中，每當它們進入我們的意識中，便能與我們眼前困境形成對比，給予我們慰藉。他稱這些自然界的體驗為"凝固的時間點"。

“在我們的生命中有若乾個凝固的時間點

卓越超群、瑰偉壯麗

讓我們在困頓之時為之一振並且彌漫於我們全身，

讓我們不斷爬升當我們身居高處時，…

唐玄宗天寶年間，一個年輕的僧人從遙遠的北方大地千里迢迢來到南嶽衡山，他就是後來曹洞宗的綿密的實行者和創造者藥山惟嚴。

惟嚴此來南嶽，是專門向以“石頭路滑”而著稱於禪界的希遷和尚學習禪法的，然而，惟嚴卻並不直接去見希遷，而是像他仰慕的大師當年一樣，堅韌地禪坐在一塊大石上，一坐就是很長時間。

惟嚴的行為終於引起石頭希遷的注意。希遷走近了這位年輕的僧人，說，你在這里干什麼呀？惟嚴回答說，什麼也不做。希遷說，打攪了，原來你是在這里無所作為地閑坐。惟嚴趕緊回答說，如果是閑坐，就有作為了。 希遷對這位年輕僧人十分滿意，於是，他們結為師徒。…

我喜歡一根投出的長矛
一棵樹上的十萬片葉子
大地密集的軍隊

他們在狹長的路上露出臉來
沈甸甸地晃動著鳥巢的旗幟

這就是生命失敗的微妙之處

1984年8月

沒有成為鴿子和花朵的人仰面躺著

那個夢想的土堆

那個夢想得到的村子

有人在山坡上種牛蒡，有人在墻上

塗水，這時他躺著不願出來

他知道花的陰影，海星的陰影

他知道陰影就是海水

茂盛的隊列贊美著向前走去…

我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開的早晨裏

穿過廣場

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無聲地爆發起來

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經開始歌唱…

安達曼海上漂著自由

安達曼海上漂著石頭

我伸出手

向上帝傻笑

我們需要一杯甜酒

每個獨自醒來的時候

都可以看見如海的憂愁

賢惠的星星

像一片積雪…

土地是彎曲的

我看不見你

我只能遠遠看見

你心上的藍天

藍嗎？真藍

那藍色就是語言

我想使世界感到愉快

微笑卻凝固在嘴邊…

雨，播撒著呻吟，

天像中了煤氣，

小路佈滿泥濘，

那高矮不一的樹木，

垂下了暗綠的披風。

再沒有誰離去，

也沒有誰來臨。

銹蝕的圓門傾斜著，

露出一片青草。…

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

1980年6月

在秋天
有一個國度是藍色的
路上，落滿藍熒熒的鳥
和葉片
所有枯萎的紙幣
都在空中飄飛
前邊很亮
太陽緊抵著帽檐
前邊是沒有的
有時能聽見叮叮冬冬

一個泥土色的孩子

跟隨著我

像一個願望

我們並不認識

在霧蒙蒙的郊外走著

不說話

我不能丟下她

我也曾相信過別人

相信過早晨的洋白菜…

愛，首先是兩個人共有的體驗——但這並不意味著他們的經歷有何相似之處。愛，分為兩種，即愛與被愛，施愛者和被愛者分屬於不同的世界。

被愛者常常是作為一種刺激因素，激起了愛者長久埋藏於心底的愛。對於施愛者，這一點他很清楚，因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂，這是一種全新、怪異的孤寂，正是這種認識，讓他痛苦萬分。因而，施愛者也只有一種選擇，即盡量將愛深埋於心，重塑一個全新的內心世界——熱切、陌生而完整。這里所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者說是全人類。…

感覺重的顏色與感覺輕的顏色

色彩是有重量的。請大家不要誤解，顏色自身是沒有重量的，只是有的顏色使人感覺物體重，有的顏色使人感覺物體輕。例如，同等重量的白色箱子與黃色箱子相比，哪個感覺更重一點？答案是黃色箱子。此外，與黃色箱子相比，藍色箱子看上去更重；與藍色箱子相比，黑色箱子看上去更重。

不同的顏色使人感覺到的重量差到底有多大呢？有人通過實驗對顏色與重量感進行了研究。結果表明黑色的箱子與白色的箱子相比，前者看上去要重1.8倍。此外，即使是相同的顏色，明度（色彩的明亮程度）低的顏色比明度高的顏色感覺重。例如，紅色物體比粉紅色物體看上去更重。彩度（色彩的鮮艷程度）低的顏色也比彩度高的顏色感覺更重。例如，同是紅色系，但栗色就要比大紅色感覺重。…

一個有秩序的社會對群眾的民意宣泄總是會保持應有的警惕，因為這種宣泄具有極大的不可預測性，也是極不穩定的，它既是偏執的，又是高尚的；既是專橫的，又是理想的。它兼有崇高和暴力這兩個截然不同的因素，其崇高境界成功地激起了群眾想入非非的高尚感情（民族主義、愛國主義、共同偉業），使他們在崇拜和服從中尋到自己的幸福；其暴力傾向以“道德凈化”為理由，排斥一切異端和不同意見，理直氣壯地展示和誇耀自己的不寬容、狂熱和暴力。

有兩種群眾理論可以幫助我們了解群眾的這種兩面性，一種是強調群眾的盲目激情、愚忠和暴力破壞，另一種強調群眾有自我保護的意識和在失序中尋找“羊咬狼”的機會。

第一種理論以勒龐（Gustave Le…

我是臨回北京時聽說熊秉明先生住院的消息的。到北京的第三天，巴黎的朋友力川來電話，得知他走了。記得去年夏初和力川專程去看他。他家離巴黎很遠，開車要一個來小時。那天他看起來精神不錯。我們喝茶吃蛋糕，談天說地。在午後的寧靜中，幾盆花開得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問題。他說到死是一門學問，每個人都得學而習之，特別到了老年，更要認真對待。他甚至想在國內開門課，和學生討論這些問題。說到此，他臉上有一種智者的從容。得到他的死訊，讓我想起他當時的表情。

在巴黎的朋友都叫他熊先生。先生如今已被俗用了——女士們先生們，其本意是先師的意思。在海外受過教育的華人，往往用字反倒比國內的人謹慎，特別是像巴黎這樣陰性的城市。故熊先生這個稱呼是恰當的，表示一種親切的敬意，並沒生猛到言必稱大師的地步。…

明末初清，文壇上有兩個人當時很有名，也很怪。一個是把離騷南華史記杜詩西廂水滸等而觀之，評定甲乙的金聖嘆；另一個則是將村婦野人矢口寄興的俗文俗歌予以鄭重整理的馮夢龍。金聖嘆的事跡大家全很熟悉，馮夢龍的事跡則不太為人所知。我記得五六年前讀他所輯或所作的山歌，整整一年期間情感不能平伏，記憶最清的是這一首：

結識私情不要慌，

捉著了奸情奴自去當，

拚得到官雙膝饅頭跪下從實說

咬釘嚼鐵我偷郎。…

嗚，嗚，上帝，嗚！嗚，……嗚，嗚，呃，嗚……

我為什麽不是一隻鱷魚呢？嗚，嗚，我看過他的相片，其實我也和他差不多的，只是，為什麽我們卻有這樣大的分別呢？嗚，嗚，這世界實在是很不公平的，真的，嗚，嗚，呃，太不公平了。

或者，如果我不能做鱷魚，不能叱籲風雲，做一隻蜥蜴也還罷了；又自由，又漂亮，為什麽我偏是一隻又小又醜陋的壁虎呢？嗚，嗚，上帝，你不曉得我有多傷心，……

還有，我皮膚的顏色也讓我傷心，身為灰色皮膚是注定受歧視的………

基於民主的理念，民主政治不是要等到所有規則都制定好了，討論氣氛已經變得平和、融洽了，所有事情都按部就班之後才來搞。如果對一種亂哄哄的民主政治感到厭倦和煩擾，就不要那麼輕鬆地宣稱自己支持民主、捍衛民主了吧。

【當代左翼專題】之一

那些感到在香港搞民主繼續這樣搞下去，只會導致政治對抗、人群撕裂、社會動盪、經濟受損，將所有不幸歸結於民主，對民主抱有怨恨的人，與那些聲稱要捍衛民主，推動香港民主進程，而其實從心底對真正的民主的到來懷有恐懼，擔憂民主的威力勢必觸及其自身利益基礎的人，分享著同一套「民主」的意識形態。事實上，他們雙方都是怨恨民主的人。…